作者：孙小辉

　　小时候，村子里的大牛与小虎等伙伴们放学后经常在一起复习，割草，游泳，玩耍……

　　有一天，大牛与小虎等割完草来到了河边洗澡，大家快速地跳进河里，大牛站在河边没有动。

　　小虎看着大牛笑着说：“大牛，该你跳了……”

　　河沿儿上刚好有一棵歪脖儿的老柳树的树梢伸向河面，横出来的一根树杈树皮磨的发亮，这么亮的枝杈都是他们跳水时蹭出来的……

　　在小虎的鼓动下，大牛趁着河里小伙伴儿们不注意，横着身子就下去了，溅了一大片的水花儿，惹得大家伙儿一阵笑骂。

　　在折腾够了，大家伙儿推推搡搡的从河里趴上来，有的利索的穿好大裤衩早就背着割好喂牲口的草跑远了，后边慢腾腾的大牛低着头转着圈的找自己的大裤衩呢，他找了一会儿对小虎喊道:“小虎，你个兔崽子，把老子裤衩儿藏哪了?”

　　此时，小虎早就跑远了。

　　大牛背着草从小虎家门口过的时候，小虎正端着大瓷碗坐在门口的大碾盘上呼噜着面条子。

　　小虎看到大牛，冲着他笑着说:“裤衩早给你送家里去了，婶子都给你洗了快晾干了，婶子还夸我懂事儿呢，说等着回来收拾你天天丢三落四的。”

　　大牛与小虎总在一起，从小他俩打的架最多，玩的也最好。两家的大人知道他俩这样，也从来没说过他俩。

　　大牛到家自是少不了他娘一顿骂。小虎则美美的坐在碾盘上吃着面，得意的他能看出来向上微挑的眉毛……

　　日子总是不经意的就溜走了，总是会带走些事还会带走些人。

　　庄稼人总共就两个愿望，盼着地里的收成，盼着自家读书的儿郎。高中毕业的大牛与小虎都给自个家里争了光，一个考上了大学，一个入伍当了兵。

　　离开村子前的一天，两个人站在河沿上紧紧的盯着河面，都没怎么说话。

　　“差不多了回吧，明天还得早起坐车去车站。”大牛说完，转身先走了。

　　“大牛!”走在后面的小虎叫着：“你小子，我还以为你得哭呢。”

　　“老子才不哭呢，老子都要当兵了，当兵的都是流血不流泪，你见过哪个当兵的哭鼻子的?”一向慢腾腾的大牛这回没让小虎追上……

　　以后的日子，俩人来往的书信中，各自讲述着不一样的人不一样的事。

　　有次小虎收到大牛的信，“老子，明天要去南边抗洪了，等老子回来，军功章给你一半……”

　　数日后，小虎从报上看到消息，洪水退了，他赶紧给大牛写信，问他抗洪的经过，却没像平常那样等来回信。小虎又写了一封，和原来的一样，还是没等到回信。

　　“这小子，没得上军功章就没脸给我回信了?等着老子放假去部队找你去……

　　后来，每年小虎都在固定的日子去大牛参加抗洪的那条河边，他站在河沿儿上盯着河面：“大牛，你是当兵的流血不流泪，老子不是，你不哭老子哭……”