关于洗澡的那些事儿

　　■高永翠

　　儿子周末从学校回来，最热衷三件事：洗澡、睡懒觉、打牙祭，尤对洗澡乐此不疲。这不，昨儿下午一回家，人还没站稳，就嚷道：“老妈，我要洗澡!”不一会儿，洗澡间里就传出哗哗的水声伴着手机的音乐声，一场热闹!间或，也能听见他快乐地哼着小曲，那声音轻松、软和，似乎冒着袅袅的热气……这快乐至少持续个把小时。

　　洗完澡的儿子，轻飘飘擦着湿漉漉的头发，惬意地赞叹道：“洗得真爽!”“你寝室不也能洗澡吗?”“啊呀，那怎么能比!卡一插，热水是来了，可那卡上的钱刷刷往下掉，洗得人心惊肉跳的，感觉不是用水洗澡，而是用钱在洗!”“哦，原来自己当家知道柴米贵了，晓得节约了!那上澡堂洗呀!”“唉，那儿人多，哪是洗澡，分明是赶场，让人无法开怀!哪有家里洗的舒服。明儿回校前，我申请再洗一个澡!”儿子正儿八经说道。

　　“行!你们真是讲究的一代。我们小时候，哪有上澡堂的机会，冬天要想洗个澡，不知道有多难!”我坐在沙发上，边和儿子打趣，思绪却忍不住游回从前。

　　小时候在农村，冬天洗澡绝对是一件大事。天寒地冻的，小瓦屋、高屋梁，坐在屋里都能看见瓦隙，“针大的眼，斗大的风”，到处都冷飕飕的，好在冬天人闲了，可以缩在被窝里御寒，也有各式的火坛子供着有限的热气，再有就是挂着帐子，此时的帐子与蚊子无关，是用来挡风的。如此种种，人穿得跟棉疙瘩似的，都冻得清鼻涕直淌，谁又有胆量去想在这样的环境，脱光了去洗澡呢?用大门巷老太太的话说：“冬天洗澡，除非掉茅缸(厕)里了!”于是，寻常的冬日，农家是没有洗澡这一可能的，讲究一点的，隔三差五换个内衣顶天了。

　　但到过年，可就另当别论了，干干净净过个年，讨个来年的好彩头可是很有必要的。于是，趁着某个晚饭后的热乎劲，大人们烧上满满一锅热水，拿来白天已修整好的澡盆(久不用的木盆，漏的跟篮子似的，只有紧紧箍，再用水泡泡;细致点的，打点桐油多刷几遍)。找衣服、烧水、拿盆、再别忘了铺好被窝，一顿忙碌，大戏才正式开始。多半紧孩子先洗，几个孩子排个序，大人就开始手忙脚乱帮着倒水、脱衣，一切都是为了图个快，眼看就过年了，如果孩子冻着，那年可就过得不顺畅了。于是，孩子就像只小鸡，被大人逮着，三下两下扒光了毛，再七手八脚被推个遍。一个冬天就这么一个澡，那料是足足的，大人边推，边念叨着：“乌龟颈子、熊布罗盖(膝盖)”，那泥垢被水一泡，一层层翻卷，于是大人手上忍不住又下点劲，可怜的孩子被推得直叫唤，扭着、轴着打退堂鼓，这时可由不得他了，大人一边钳住孩子、唤人往盆里添热水，一边抢白孩子道：“还不舒服呀，都像剥了层壳，快活多了吧!”囫囵吞枣，一个娃洗完了，直接扔进被窝，经过这么一番折腾后，娃的脸红扑扑的，在被窝里摸索着穿上内衣，再穿上棉背心之类，可以美美在被头上玩了，那边，又换上新的一盆水，又一只“鸡仔”被扔进热水中拔毛、褪皮，一样的热闹……这样的晚上，家人轮番洗浴，也是要闹到夜深，多半大人洗澡的时候，孩子们已酣然入梦，这个澡尽管洗得走马观花，但也是少有的舒适啊!一夜无梦。

　　这样的情形回忆起来，也只是短短的一瞬，匆匆的一瞥，但切记得：身上被搓得火辣辣的疼;脱衣的一刹那，冷得攒成一团，恨不得找个地缝钻进去;再有就是大人手忙脚乱的、急匆匆的催促和沉沉的香甜的入睡。

　　后来，进城里了，也听说有澡堂可以洗澡，但一直没有机会去试过。那时澡堂子少，多半是厂矿企业才有供职工享受的福利，我们家没有人在这样的单位，也就没有了这个心思。再逢到冬季，一周洗一次澡，都是外婆在周末我们放学前，就烧了足足的热水，用水瓶、用水壶焐着，我们姐妹仨放学就轮流开洗。城里的房子是平顶，温暖的多，也有了一种洗澡神器——洗澡帐子，一种用各色塑料布做的圆顶筒子，只需用晾衣架夹住顶，挂起来，那彩色的筒身如高处撒下的裙摆，高矮正好罩住澡盆，人在进去前，先将热水统统倒入，霎时，热气四散弥漫，裙摆顿时白蒙蒙一片地鼓荡起来，这时你只需压紧四围，不让热气散出来。等脱衣入内，掀起一角，热气扑面而来，只是那挂在塑料上的水珠掉落时，冷得让人打颤，好在只是瞬间。等真正坐定了，满眼的迷蒙开始褪去，你可以慢条斯理任热气包裹着你，细搓慢揉，也可望着热烘烘的帐顶，发个呆、卖个萌。要添的热水是早就放在瓶里拎进去的，等水渐温，可以逐渐添加，往往半盆水，添着添着就快满了，这时，人整个卧进水里，那是无上的享受。等惬意够了，还可以在帐内从容穿好内衣，从“裙”下狼狈爬出，这最后一步实在是神器的败笔之处，美滋滋的一场沐浴就毁于这最后一刻。据说后来，这顶神秘的大帐终于改进——开了个门，可以随意掀动，狼狈也就此消释。

　　第一次进澡堂洗澡，我已经上师范了，还是沾好朋友丁的光，才有的这个机会。她有个亲戚家在二冶上班，单位发的澡票。那天放学后，我们坐二冶的厂车直奔二冶，车刚驶到二冶上坡，就隐隐闻到异味，我俩忍不住大咳，一车的人都惊讶地望着我们俩咳得人仰马翻，他们却丝毫没反应。我正奇怪，车又驶近了一段，呛鼻的气味越来越浓，连续不断的咳让我俩泪眼婆娑，丁小声耳语道：“二冶的硫磺烟就这么要命，你忍着点，慢慢习惯就好了。你看这车里的二冶人，哪个咳，早习惯了!”等下车跨进二冶厂门，妈呀，那气味简直让人窒息，我用装衣服的包捂着鼻子，跟在丁后面惊慌失措，心里不住后悔：“怎想到到这样的地方来洗澡，别澡没洗成，人倒先晕了!”再看看丁，虽也不住地咳，但明显从容多了，既来之，则安之吧!

　　我们穿过工作区，只见一处处高大的冶炉拔地而起，炉膛里红红的火苗呜咽着，推车的、添煤的工人，捂着大口罩，穿着灰楚楚的工作服在炉下忙碌着;高入云端的炉顶上一股股时黄时黑的烟滚滚散入天际……我真无限感慨人生命的顽强和无奈。

　　等我们奔到生活区的澡堂时，或许是被澡堂子的新鲜劲吸引，从澡堂出来的人都像新鲜出炉的红脸虾，头发湿漉漉、散散地披着，端着盆、领着孩子一路往回。我连咳也忘记了，瞻前顾后跟着丁撩起门帘，入场了。外间挤满了人，有洗好正穿衣的、有衣服已经穿好，忙着换鞋的;有刚进来，还在东张西望找柜子存衣服的;也有先把孩子洗好送出来穿衣，自己还光着身子的……一时，这间不大的房里，人声鼎沸，络绎不绝。丁很娴熟地找到柜子，快速准备好，拿毛巾进去了，临走不忘叮嘱一句：“你快点，我在里面等你!”我像刘姥姥进了大观园，被这纷繁的景象弄得迟疑不决：这么多人，脱衣服多尴尬，一面木木地回应着：“好!”我磨蹭了半天，似乎发现并没有人注意自己，大家都各忙各的，那些二冶工人，天天下班必须洗澡，早就习惯一切，谁有空关注别人的事。

　　终于进内间门，妈呀，热气腾腾而来，我的眼镜霎时雾蒙蒙一片，更让我头晕的是，在这热气腾腾中绰绰的人影，哪认得出谁是谁啊!我用毛巾裹着自己，在一排排的水龙头下找丁，适逢下班高峰，每个水龙头下都挤着不少几个人，大家轮流作业：你洗头打香波的当儿，别的人挤过来淋个背;你搓背时，她过来冲个毛巾，大人喊，小人叫，纷乱不堪。我渴望快快找到丁，既想凑近每个人看看是不是，又不好意思近别人的身，毕竟赤裸相见，我一连找了好几排笼头未果，心里正思忖是不是就此撤了，第一次上澡堂，就被弄傻了，原来这就是传说中的澡堂浴，直到热气中传来丁的呼喊。那一次，因为人多，我和丁在内里耽搁时间太久，结果一个晕头耷脑，一个彻底晕倒过去，后来在二冶刺鼻的空气中醒来，总算有惊无险，如今想来都是狼狈不堪，自此，再也没去过那洗澡。

　　若干年后，因为住家的小区里有个澡堂，人少又方便，是冬天洗澡的好去处，经常去，渐渐对澡堂洗澡适应了，热水无限制地冲，让冬夜无限温暖。不知道哪一天，澡堂里多了个搓澡人，亦多了张塑料革包的软床，只要花上五元钱，你就能躺到那床上，伸展全身，那搓澡人就会围着你，痛痛快快给你搓遍全身。我曾惊悚地偷瞄了搓澡的全过程，惊叹躺着人心理的优越和强大，半眯缝着眼，不停指挥着搓澡人搓这儿、擦那儿，那呼喝声即使在热气腾腾的澡堂里，也感觉不出丝毫温度，更没有羞涩。再看那搓澡的，多半都是中年妇女，先熟练为那张软床铺层薄膜，然后用水一冲，那膜就服帖在床，客人躺下后，她就忙碌开了，弓着腰，一寸寸开始擦拭，那技术似乎是专业培训的，前胸、后背一顿忙碌，估计半小时左右。我是从来不敢尝试躺上去，一来不好意思，二来感觉这床上人与床下人之间的不平等，让人内心不舒服。每次进出澡堂，看见坐在外间等候的这些搓澡人，总是心生同情，忍不住去猜想她们的曲折，没有不得已，谁又愿意坐在外乡的澡堂子里等人随时呼喝呢!

　　自从在家里能装浴霸洗浴，我再也没去过澡堂洗澡了。时常路过澡堂，总看见澡堂外停着的运水车，拖着长长的管子卸水，再看看那永远用厚帘子遮着的澡堂大门，不知道现在后面是否还坐着等生意的搓澡人，不知道她们的日子是否过得舒畅了些?

　　这几十年，“澡”的变迁，哪是现在孩子们所能想象和了解的。那逝去的，在记忆中定格成一幅幅泛黄的照片，落在时间的流波里，无声无息，终将变成最珍贵的回味。