作者：白冬平

　　婆婆离开我们已有八九年了。记得那年的四月初一，细雨霏霏。中午，大哥打电话来，语气急促，说住院的婆婆情况不好。在田里播玉米的丈夫听到后噗通跪进泥里，脸上分不清是泪水还是雨水。

　　我们匆忙上车。路面湿滑，车子在通往医院的外环路上奔驰。雨刷器反反复复地擦着车窗的挡风玻璃，视线却一直是模糊的。丈夫一边开车，一边埋怨、数落、自责、懊悔、絮絮叨叨的，我坐在他身边却无法安慰。

　　丈夫的母亲四十多岁生的他，今年丈夫不到四十。他们母子情深，现在婆婆病重，他的内心我能感受到，却不敢去触碰。我倾听他的饮泣声，缄黙着。

　　路上，一边是被雨淋过的青黛的山，山上的树刚吐新绿。一边是被雨浇过的粉红的桃花，娇艳欲滴。如果能够带婆婆返回家，她应该会看到。她那么的热爱生活，享受生活，我这样想着。

　　车转过弯儿，到了医院，停好了车子。我们快步地急走。有人进了电梯，丈夫便闪了进去。我亦步亦趋紧步地飞赶。那样的场景在平常时是要笑的感觉，而此时却弥漫着哭的味道。

　　不知道是到第几层，跟着丈夫来到病房外，一推门，便看见正在急救的婆婆。光着双脚，挽着裤腿，插着输液针管。吊瓶里的药液正在滴答着，头前一堆白大褂，各种叫不上名字的仪器。有医生正在按压她鼓起的腹部……床边一堆儿女双眼通红的守望着。

　　我叫声妈、妈。没人理我。我又喊一声妈……

　　婆婆平时是很讲究仪容与礼仪的，每次我到婆婆那里，她从来没有不收拾打扮就见我们的。更是从来没有喊她不回应的，可这次，婆婆没有反应。我们立刻感到了严重性。

　　二个小时的急救，没有奇迹发生。医生说无能为力，让我们带着婆婆收拾东西回家。谁都清楚这意味着什么?怎么办!

　　我看着婆婆苍白的脸，心里暗暗地默念道：妈，我习惯了有事和你商量;习惯了东家长西家短的和你闲扯;习惯了褒贬你的旧衣，你的剩饭;甚至开你无稽的玩笑。以后，我们和谁诉说、和谁闲聊，和谁任性发脾气，和谁告白掏心窝子的知心话。以往我们总有找不完的借口，用不完的推托，总是为这为那惹你生气，让你失望。你说都是娘生父母养的，娘哪个也疼。你说哥儿几个抱成团儿，兄谦弟恭，没有办不成的事。你说人要有好心、做好事、说好话。犯病的不吃，犯法的不做。天狂有雨，人狂有祸;人在做，天在看。你说要学竹竿一扶就直，别学井绳，一松就垮……

　　雨濛濛，泪濛濛，我们就此回家。多少的牵挂，多少的眷顾，回家的路越来越近，而你终是渐行渐远了。

　　我以为柳树会为你而绿，桃花会为你而红，以为你会有看不够的风景，做不完的美梦。我以为今天的枇杷很贵，明天可以再买给你;今天你的衣服，明天可以再洗;今天不去看你，有的是时间看你……明天，你的明天怎就突然不在!有多少的我以为，却是无法弥补的愚蠢的错!

　　针盏盏花儿，抱娃娃，娃娃哩，狼吃啦，狼哩，一棒子打死了。还有豆角角、两头家、今儿明儿回娘家，哥哥出来瞅一瞅，嫂嫂出来扭扭……你曾经说给小孙子的儿歌，是否曾经忘记又忽然想起?噢，我的婆婆我的妈。