作者：胡疆峤
九十年代初，我刚从普洱农校毕业，分配到澜沧江畔新城乡兽医站工作。之所以说分配，是因为那个年代中等专业学校还包分配，录取通知书上一般就写着“包分配”。到今天来看，当然会有人觉得我运气好，说如果到现在逢进必考，我未必考得起。我只是笑了笑，如果?如果能重来，谁还想劁猪骟狗一辈子?当年读中学时候我是我校唯一考取中专的人，当时师范学校、高中还排在普洱农校之后呢!
通知书来的那天，我和我妈在地里拨花生。我哥气喘吁吁的在地那头用喜形于色的声音大叫，“兄弟，通知书来了，通知书来了，是普洱农校，包分配。走走，回家去商量一下。”我走到地边，把手在衣服上擦了擦，接过我哥递过来的通知书。
通知书用黄皮信封装着，信封上用铅笔写着“包分配”。我哥说农校可以去读，回来一般分在乡政府，师范就难说了，直接分到村寨。你手还有土呢，通知书不要拿出来，反正就是去农校兽医班了。我哥又转回头去叫我妈回家了。
我妈看看天色还早，就说你们先回去和你爸爸商量得了，我认不得你们的读书事情。回家的路上我哥一路在分析读兽医好处，说四年以后你就是国家干部了，爸爸妈妈也可以喘口气了，供我们兄弟姐妹四人读书真的不容易呀!回到家我爸爸也连声说好，说哪个朝代不吃猪肉?有人吃猪肉你就永远有活干。我们再省吃俭用供你四年就轻松了。高中没有什么意思，万一考不上大学呢?回来修地球?我们不是白供你三年了?就算你狗命好，考起了大学，哎哟!又得不吃不喝供你四年。算了算了，就去读农校吧!
其实我想读高中考大学，但没有必胜的把握，万一考不上，不是让爹妈竹篮打水一场空了?供个中专生总比供高中生保险。我也不敢说更多的话，就这样上了农校。当然高兴的人还有一个，他就是我初中的校长。那年头有个学生考上中专，老师在调动晋级方面是硬指标，如果没有一个学生上中专线，被剃了光头，一切都免谈了。我去上了农校也就免去了整个学校“剃光头”之苦。
初中同学聚会，我常常会说，当年学习最好的人在劁猪骟狗，学习不好的在当老师。当然这是一句玩笑话了。因为有部分同学初中毕业没有考上任何学校就去代课，代课之余努力学习考上教师进修学校而成为正式教师。
我想说的是，我二十岁从普洱农校毕业，分配到新城乡兽医站。我和我哥拿着手写的报到证来到新城乡政府，当天我穿着我爸妈给我买的皮鞋。但是一路泥泞，已经看不出皮鞋原来的颜色了。
我从普洱一个城市来到新城乡的一个村子之后，我已经是真正意义上的兽医了，但是还没有从学生的角色转换过来。我必须得解释一下的就是新城这个名字的来历。与其说是新城，不如说是新村，由百十户种田人家，还有乡政府七站八所组成。因为乡政府成立不久，一下子找不到合适的名字，有上级领导历经三天三夜冥思苦想，决定叫新城乡，据说是寓意将来会是座小城。当然这个乡的名字和我写的这段经历没有更多联系，我只是想交待一下，我刚刚来到新城，人们还没有叫我医生，兽医叫医生，比如某某医生实在是不容易的，我也劁猪骟狗近二十年，才把知名度打开，才有人叫我胡医生。这是种职业称呼，也是一种对我劁猪骟狗医牛医猪技术的肯定。
所以我在新城时候，大部分时间人们都叫我小胡。在我还是小胡的时候，新城这个地方没有电也没有自来水。每个晚上，乡政府柴油发电机会发个把小时，基本上是7点到8点，叫有电视人家看看新闻联播，之后8点准时关电。哪个家有没有电视机，一眼就可以看出来，因为必须在屋外栽上约十五六米的大毛竹，上面架着电视天线，由一股扁平的线接下来。整个新城乡政府也只有三四台电视。说人们看电视，不如说人们在炫耀!毕竟每天也只能放个把小时。
因为我上一年九月份才来到新城，当然参加工作时间是从七月一日算起，从农校毕业之后一天也没有担搁算工资的时间。十一月以后就参加“催粮催款，刮宫引产”工作组，到平掌村开展工作。然后又过年放假，所以到次年三四月来算，我在新城乡也近半年了，然而，我认识的新城人依然很少。所以每天我睡得都很早，睡得早就得靠酒催眠。新城的酒确实与众不同，值得一提。估计是水决定了酒的品质，当时烤酒都得挑水来烤，家里没有劳力，就得请挑水工，工钱就是一壶酒。石昌云是我一到新城就认识的人，我们一见如故。好几次我遇见石昌云烤酒，他不让我挑水，却教我品酒，并且交待一跨进门，必须说酒神过路，酒神过路。事实上我饮酒多年，如果不是遇上石昌云我肯定还是不会品酒。有人肯定疑惑了，二十岁就饮酒多年?其实我很小的时候，我家阿公就抱着我，先把他的手指蘸一下酒，又蘸在我的舌头上，因此说酒龄很长。在新城品酒，印象最深的是有一次趁热喝了才刚刚烤出的酒，仅三杯下肚，鼻子开始流出血来。后来我就不敢去给人们品刚刚烤出来的酒了。
由于我常常靠酒催眠，所以睡的也很沉。那个伸手不见五指的夜晚，时间接近午夜十二点了。坝子尾的老憨宝等四人，又捶门又大吼大叫，才把我叫醒过来。老憨宝等人手举火把，已经把我的院子照亮了。他说，赶快去帮看一下我家的大水牛，刚刚我起床给大水牛加夜草，才发现大水牛卧倒在地直喘粗气，肚子好大。这几天正是犁田关键时期无论如何得请小胡去看一看。注意，人们还没有叫我胡医生。我真是受宠若惊。因为兽医站还有另外两个老兽医坐阵，他们不去请老者，却叫我这个新兵。我连忙带上兽医工具箱，翻出手电筒。老憨宝说，电筒没有火把亮，我打开电筒一射，果然被火把光亮淹没了。我说手电筒也有好处，射得远。
白天，站在乡政府办公楼上就可以看见坝子尾。坝子尾离乡政府确实也不远，但必须过新城河。新城河是澜沧江的毛细血管，虽说类似毛细血管，却也是河宽可达十余米，给人们出行造成些麻烦。当然桥是有的，但得走大路，少说也更远了三公里。于是我举着火把跟着老憨宝等人走小路。老憨宝说，小路是顺着田埂走，还得过河，过河也不怕，我背你过河。我说没有必要背，拉着我的手就可以了。我们走了好长的田埂，由于我头上酒精还在起作用，在走有丘田的田埂时候，我一脚就滑进了稻田。老憨宝等人一阵惊呼，不过我听他们的声音，似乎更关心被我踩踏的秧苗的死活。后来，老憨宝甚至动了背我的念头。我说田埂上一个人走更安全。不多时我们就来到了新城河边。我拉着老憨宝的手跳下了新城河。午夜的河水还是很冷，但是不深，仅没过膝盖而已，我又腾出手洗了洗满裤腿的泥巴。老憨宝说不要洗了，洗湿了可能更冷。我说不洗不得。之后，老憨宝前手举着火把，后手拉着我过河。我叫老憨宝拉着我过河，倒不是怕河水深，主要是担心不知深浅一脚踩下去摔跤淋湿了自己，生出一场病来得不偿失。
过了新城河，我问老憨宝牛圈在哪呢?顺着老憨宝手指的方向，我把电筒光射过去闪了一下，那边也有电筒光闪现。我又闪了三下电筒光，那边也闪了三下。我说老憨宝有特务有特务!老憨宝哈哈大笑，说解放这么多年，哪会有什么特务!是我的几个亲戚守在牛圈。
老憨宝就直接把我领到他家的牛圈。在火把照耀下，我看见牛圈里有三四个人围着牛束手无策愁眉苦脸的抽着闷烟。见我们来了，说怎么才来，牛都要死了。我用电筒一照，只见一条公的黑水牛横卧在牛圈中间，口喘粗气，肚胀如球，直肠已脱约二十厘米。我一看就说是瘤胃鼓气，得穿刺放气。现在牛的瘤胃已经压迫到肺，压迫到心脏了，不尽快手术会有生命危险。老憨宝说什么是瘤胃?我才认得千层肚!我说千层肚不好的话，病名叫百叶不翻。不要多问了，你懂得太多了，我就会下岗了。老憨宝嘿嘿笑了两声。我又问老憨宝是否给牛喂了包谷?他说喂了一些包谷。我说就是包谷在起坏作用了。我又叫老憨宝去砍根手指粗的竹子，一头削尖，一头削平，并保证气可以从竹孔中通过。并准备两公斤菜油备用。我打开我的工具箱，拿出了手术刀，告诉围观的人，准备一盆淡盐水，待老憨宝一砍得竹子回来，我就动手切开牛皮外层，里层用竹子戳通放气，再清洗牛直肠纳还腹腔。
不多时老憨宝回来了，把削尖的竹子递给我，我用嘴吹了吹，竹子如我所愿了。牛侧趴在地上，也就不必保定了。我先给牛术部消毒，然后我用手术刀切开约二厘米的皮肤，然后接过削尖的竹子猛戳了一下，一股恶臭在牛圈弥漫开来。旁边人开始呕吐起来。我用大手拇指捂住竹子，连连干呕了几口。只有老憨宝说不臭呀不臭呀!我强忍一口干呕后说，比屎还难闻了还说不臭?人们大笑。我又放开拇指放气，恶臭又开始在牛圈回荡起来。就这样放放合合几次，才把牛的肚子缩小了，为防止复发，又从竹管里注入了两公斤菜油止酵，渐渐的牛喘气也正常起来，但是直肠仍不能自行回复。我叫人们把淡盐水端来，忍住恶臭清洗牛直肠再纳还腹腔，用针线做了网状缝合。这时公牛几次试图站起来，老憨宝摸着牛头说，大黑乖大黑乖，人家在给你做好事呢!在人们配合下，我大约用了一个小时才控制了病情。
说到这里，我必须再插上几句。就是闻到恶臭呕吐的事情，按说一个兽医应该不会这样了，非常让人生气的是，直到有人叫我胡医生之后，我仍然闻到恶臭或者母猪产仔腥味还会呕吐不止。夜深人静时候我常常想自己是否能算合格的兽医?又想兽医也应该分几个科吧，比如产科兽医，呼吸科兽医，胃肠道兽医等等。或许会有人奇怪了，那我是凭什么让人叫胡医生的?其实，多年以后我主要靠劁猪骟狗和打针看病谋生，类似于动物门诊，产科接生涉及的很少。
话题又得转回来到那个夜晚。当我直起腰身的时候，公牛还在挣扎着。我说过不了几分钟这牛可能会拉肚子，一拉肚子，牛病也就算医好了。老憨宝说牛屁股被你缝了起来，它怎么窝屎呢?话才说完只听“噼噼啪啪”从牛肛门喷射出水状牛屎，老憨宝被喷了一身牛屎，竟然嘿嘿笑着说，嗯!好了好了。众人有的掩嘴笑，有的干呕，当然我也在干呕。
一行人回到老憨宝火塘边。我请求老憨宝送我回新城。老憨宝换了一身衣服出来，说天很快会亮了。我看了下表，时间才到午夜三点。就说还早还早，回去还可以好好睡一觉。老憨宝说回什么回，这回让我婆娘杀鸡，这个婆娘真是的，早就应该杀鸡了。小胡，我们几个唱唱曲子玩，吃些酒玩，用不了多久天就亮了。
没有人送我回去，我也就半推半就留了下来。确实，二十岁的我害怕一个人走在午夜里，小时候听过的妖魔鬼怪会从我心底冒出来。
还没等我回答，老憨宝又说了起来：“还真是被我赌赢了。我想，夜深了，那俩个老兽医不会来了，就叫你来。又怕你年轻没学过这种牛病。想想赌一把吧!你好歹是兽医学校毕业的。”
我说，幸好农校老师教了这一招给我。我说老师还会一只手伸进牛千层肚里，把里面牛无法消化的塑料袋呀，铁丝呀掏出来，然后再缝合。牛照样吃草照样有力气。说话时，眼前浮现出农校老师狰狞的面容“不好好学习，拿不了毕业证是没有工作地!”说到这里，可能有人会奇怪，为什么我第一例手术，竟如此沉着?也没有什么秘诀，无非牢记了农校老师的教导，老师说，医牛医猪不要怕把它们医死掉，大胆下手大胆用药，又不是人命怕什么?牛命猪命可以用钱买!当年，连中专学校的兽医老师没有一点动物福利的观念。可见当时我国对动物福利的研究还是一片空白。
“小胡，你听着，我唱曲子给你。高一台台低一台，山高路远又难来。山高路远已来到，要玩要耍我安排。”
我心想，在你家当然你得安排了。难怪新城这地方的人常常在澜沧县山歌比赛中夺得头奖。原来每个人都会唱几曲的。一般山歌比赛时候，人们手拉手围成一圈，圈子里正中央，摆放着一个猪头。每个唱山歌人的对手是不确定的，但是你来我往唱的时候，有些像《刘三姐》中的情形，当无人对上所唱山歌后，即告胜利，猪头就属于胜者。
当然那个夜晚我一直是个看客。我不会唱山歌曲子，就是会唱我也放不开手脚。
“千把锄头万把刀哟，万把刀!不及老牛伸伸腰。伸伸腰!养牛犁田又犁地，积得牛粪肥庄稼。牛马着病不要慌呀，不要慌!坝子尾地方来了个劁猪匠呀，来了个劁猪匠，劁猪骟狗最拿手，牛马猪病他帮忙。哟!他会帮忙。”还没有等我对出上一曲，老憨宝又唱起了这曲说牛好，说我会医病的曲子。
抑扬顿挫，声音时大时小。令人不敢相信这声音发自于老憨宝削瘦的胸腔。我听清楚了曲子之后，又惊又喜，心想连劁猪骟狗也有人歌唱，兽医这种职业看来有奔头。他唱完之后，叫我还他一曲。我自然是不会唱曲子，旁边的几个老者怂恿我随便唱，并且还为我开了头：“对门看见白花开，心想小妹上坡来……”又哈哈大笑，说这叫花花曲。好些内容，简直不堪入耳!另几人坐着不说话，只是每曲之后嘿嘿笑一下。
见我不会唱曲子，有个老者给我倒满了一杯酒。说牛已经医好了，就该好好玩玩，我们唱个曲子，你就干一杯酒?
我说你们唱到天亮，谁知道你们会唱几个曲子?我还不醉死掉?干半杯还差不多。
老憨宝说，小胡，一杯酒你吃成三回可好?
眼看不吃酒不行了，我说必须得有下酒菜。又是话音刚落，老憨宝婆娘把鸡肉端了上来。一群人围了过来。老憨宝给我夹了鸡头。那鸡头连着鸡脖子，一根鸡脖子就斩成带鸡头的一截，一下就横在我的碗上。
老憨宝说，小胡，看看鸡卦，看我家发不发财，明天下不下雨。
我说我不会看卦，只是听说过看卦时候“你用鸡，我用鸭，压死你。”几个人哈哈大笑。
老者说，来来我教你。老憨宝，再点上根蜡烛。灯不亮，我怕看不准。
老憨宝说，婆娘婆娘，赶快把蜡烛点上。
老者端详了一下鸡头，把鸡下嘴壳拔了出来。说小胡呀，这叫刀鞘卦，你看这鸡嘴壳一下就拉出来，还回得去。说明可以去做笔生意，保准赢。如果一下拔不出来，那么就不要出门做生意。说完，老者把鸡上嘴壳又拔了出来。说小胡呀，这鸡上嘴壳主要管在坐的人身体好不好。你看，这上嘴壳四个尖角没有断，说明大家近期都好。老者又把鸡舌头拉了出来。他说鸡舌头主要看舌弯的方向，朝里还是朝外，朝外的话，说明神灵没有注意，朝里说明神灵已经领受了鸡肉。老者咬开了鸡脑壳，吸了脑浆，把鸡脑壳对着烛光看。哎哟!老憨宝，就只有这么几根蜡烛?看不清楚哟!
老憨宝说看不清就算了，深更半夜还看个屁的卦。一把从老者手中抢过鸡脖子嚼了起来。嘴里嘟嘟囔囔的说，小胡跟你学看卦，鸡肉也认不得吃了。不看了不看了，小胡，赶快吃鸡肉。
老者恼怒的说，你个老憨宝，肉饿了，你就好好说!是了是了，看个屁卦!来来，吃酒吃肉!
我抬起酒杯一饮而尽。
老憨宝和老者又开始唱起曲子。烛光暗淡，看不清他们唱曲子的神情，想必一定很赤诚。当然，口水唾沫也一定横飞向桌上的鸡肉。我不管这些，闷头吃了碗饭，闷头吃了好几块鸡肉。
天已露出鱼肚白。我和老憨宝一起到牛圈观察了一下牛，黑牛正在精神抖擞的反刍着。真的好了，真的好了!老憨宝愉快的叫到。
呃……，不知道是老憨宝打了个饱呃，还是我放了个屁。微冷的晨风中，竟然有种心旷神怡的感觉。
回到屋里，老者趴在桌子上鼾声如雷。老憨宝把火塘边的客床拍了拍，他说小胡，天还没有亮明，就躺一下，吃了早饭再走。我求之不得的和衣躺下，一直到日上三竿才起了床。
能读到这里的人，必定会产生一个疑问，那就是深更半夜救牛命，得了多少钱?
那个时候我没有养家糊口的压力，我还真不爱钱。当然，那个日上三竿我才起床的早上，老憨宝婆娘又杀了只鸡，又一番吃酒吃肉。我忘记了算钱。老憨宝倒是提醒过我几次算一算昨夜的手术费，我嘴里咬着鸡头憋出了一句话，好酒好肉吃饱了，钱免了免了。
此后，我熟悉的新城人又增加了一个老憨宝，他会在新城街天给我挑来一袋米或者一捆柴一壶酒。我回赠他面条、火柴还有头痛粉藿香正气水等。当然，那夜的奄奄一息的那条公牛恢复了力气，老憨宝也就及时的给稻田插上了秧。后来，直到我离开了新城乡，那条公牛也没有生过其它的病，老憨宝打算把公牛一直养一直养，直到牛也老了，人也老了，人和牛都干不动活计的时候。当时我忍住了内心的狂笑，一本正经的告诉老憨宝，这就叫做人和牛相依为命!
一转眼，这件事情已经过去了二十多年，我也从小胡变成了胡医生，变成了老胡。我从新城乡回到我南方的茶树林也是十五六年了。但是，关于那一夜的火把，那一夜的人，那一夜的曲子，还有那一夜的公牛，仿佛就发生在昨天。毕竟，那一例手术是我兽医生涯的起点。
