这辈子，我只会完整地唱一首歌。

　　“花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱一呀唱，来到了南泥湾，南泥湾好地方，好地呀方……”

　　这首歌，是我学的第一首歌，是心中的女神教给我的。

　　我生在贫困的金堤河下堤农村。我们那儿，地是盐碱地，水是苦井水，就连吃的盐，也是用盐碱地里的碱土，淋成盐水晒出来的。这样的地，只能种红薯，红薯就是我们那一方人的主食。

　　麦子在这儿是长不好的。一耧一耧地耩下去，长出的麦苗却是一墩一墩的，断断续续。麦苗没等露出头，就被盐碱腌死了。长出的麦苗也七灾八难，最幸运的，才能熬到出穗，长成麦粒。那时候的麦穗小得，说出来你不信，只有一指多长，我们戏称它是“蝇子头”。这样的蝇子头，能打多少麦子?

　　我问老顺爷，他是我们村最棒的庄稼把式。我说：“这够种子吗?”

　　老顺爷不回答，长长一声叹息：“唉!”

　　没办法。我家祖祖辈辈就生活在这里。

　　幸亏我有一个好姐姐。姐姐出了名的漂亮，手又巧，给年幼的我绣“五毒”肚兜，那上面的蝎子、蜈蚣、癞蛤蟆，还有长虫、马蜂，真像活的一样。好多姑娘媳妇来找她描花样儿，可惜，提样提不了手，绣出来，都不是那味道。

　　姐姐手再巧，也是一辈子吃红薯的命。娘不甘心。有媒人给姐姐说了个上堤的婆家，娘没细问就答应了。她一辈子吃红薯吃怕了，一提“红薯”二字，就嘴里冒酸水。

　　姐夫是个实在人，虽然有点结巴，年龄也大几岁，但他肯干，顾家，对姐姐也好。每当姐姐㧟着馍篮子走娘家，总有婶子大娘在街上截住她，掀开盖篮子的白毛巾，眼馋地看她篮子里的白馍馍。

　　“你娘真有福!又有白馍吃了!”

　　“我咋养不出这么齐整的闺女?也嫁到上堤!”

　　每当我姐回娘家，那就是我们最高兴的日子。

　　刚上小学时，就在我们村里。家住前街的张老师，教着我们十几个学生。我每天跟着他大声念“b，p，m，f”，还有“1加1等于2”，回家再背给娘听。

　　我和刘成是最好的朋友，我俩一会儿也离不开。上课挤在一张小桌上，放学也前走后撵厮跟着。

　　我们最喜欢体育课。院子里栽两根木桩，钉上一块木板，一根大大的把锔固定住铁桶箍，这就是球篮。可惜张老师从小得过小儿麻痹，腿脚不利索，没法给我们示范打篮球的动作。他简单讲了讲规则，用他那细细的胳膊，把手里的篮球朝着球篮扔过去。没投进。篮球在铁桶箍上碰了一下，滚到好远好远的地方，还是刘成跑去捡回来的。

　　张老师说：“可惜咱们学校太小了，上面没给派正式老师。正规的学校，体育课可好玩了，有赛跑、打球，还有单杠、双杠。”

　　我们听得个个眼睛闪闪亮。

　　张老师看了看我们，又说：“城里的学校，不光有体育课，还有音乐课呢!”

　　我们眼睛眨呀眨，听不懂。刘成问：“啥叫音乐课?”

　　张老师说：“音乐课，就是……就是……”他也找不到合适的词解释。

　　我们使劲盯住他的嘴巴。

　　他笑了笑，又说：“音乐课，就是教唱歌。”

　　我们悄悄松了口气。刘成说：“像戏班子那样吗?我也会。‘今为王下殿来……’”

　　说着，他就唱了起来。那时候，收音机在农村还是稀罕物，我们只看过小戏班演的土台子戏，也只能模仿其中几句。

　　张老师笑了，说：“不是唱戏。音乐课，是教唱歌。你们赶集的时候可能听过，公社院子里有收音机，那里面经常唱歌。”

　　同学们不作声，你看我我看你。我不由得暗暗得意。我是见过世面的，我去过我姐的婆家上堤!

　　我忍不住抢着说：“我知道，就是戏匣子!我姐家就有!唱得可好听了!”

　　大伙羡慕地望着我。曹英怯怯地小声问：“你会唱吗?”

　　“我不会。”我一下子撒了气。

　　刘成眼睛骨碌碌一转，说：“张老师在城里上过学，张老师一定会唱歌。”

　　“张老师，唱唱呗!”

　　“张老师，教教俺们呗!”

　　“张老师，你给俺们上音乐课呗!”

　　大家七嘴八舌欢呼起来。

　　张老师脸儿红红的，笑道：“我也唱不好。要不，早给你们开音乐课了。”

　　“唱吧!唱吧!”

　　“唱一句也行!”

　　“张老师!让俺们听听!”

　　又是一阵兴奋的呼喊。张老师只好清了清嗓子，说：“我真的不会唱。既然同学们都想听，那我就试试。咳!‘二呀么二郎山——’咳!咳!不行，不行!”

　　大伙哪肯罢休!一起嚷：

　　“重新唱!重新唱!”

　　“这个歌儿腔太高，换一个!”

　　“好听!唱吧!”

　　张老师笑着咳了半天，才清好了嗓子，说：“好，再换一个。‘花篮的花儿香，听我来……’咳!咳!真的不行!我真的不是唱歌那块料。”

　　看着张老师呛出泪花的眼睛，我们不吭声了，都很失望。可我们从此知道了，世上还有一种不同于戏曲的唱，叫作唱歌。从此我们也知道了，学校里还有一门课，叫音乐课。可惜，农村孩子没有福气上。

　　越是得不到的，就越是盼望。多少次梦里，张老师在教我们“花篮的花儿香”。我挺着肚子，拼命大声唱。醒来嗓子发干，咽口唾沫，苦苦的。

　　后来，我们村学校撤销了，学生都并到二里外的集上正规学校。望着几排整齐的青砖教室，和那么多出出进进的同学老师，还有平平整整的大操场，我心里最高兴的，却是从此可以上音乐课了。

　　可是，校园里没有歌声。我忍不住问李校长：“咱学校怎么不教唱歌?”

　　这个和气的小老头听了一愣，摸了摸我的肩膀，说：“对不起!小同学，咱们暂时还不能开音乐课。”

　　“为啥?”我仰脸盯着他的眼睛。

　　李校长说：“咱们学校没有音乐教师。”

　　“不是说，正规学校都有音乐课吗?”我理直气壮。

　　李校长叹了口气 ，说：“咱这儿太穷了，条件太差，没有老师愿意来。”

　　“咱这儿挺好啊!”在我心目中，集上的学校，条件已经很好了。

　　李校长应付不了我这个打破砂锅问到底，苦笑着说：“孩子，你还小，你不懂。咱下堤农村这么苦，农村学校工资又低，谁愿意来?”

　　我想说我愿意。可我又知道，自己还没有那样的资格。

　　忘不了那一天。我正在操场上撂篮球，刘成凑到我身边，鬼鬼祟祟地说：“知道吗?来了个新老师。女的，可漂亮了!教音乐!”

　　“真的?”我不相信。他逗我，不是一次两次了。

　　“真的!骗你干嘛!”他笑得小眼睛成了一条缝，“就在办公室，我看见了!”

　　“噢，看看去!”我把手里的球一扔，拉着他向办公室跑去。

　　还没跑到办公室，就看见李校长和几个老师陪着一个年轻姑娘走来，有的帮她提着装脸盆的网兜，有的帮她抱着铺盖卷。

　　“老师!”

　　“老师!”

　　我俩跑过去，兴奋地夺过老师手里的行李，一起向李校长给新老师安排的宿舍走去。我们顾不得向围过来的同学笑，仰起脸仔细打量新老师。

　　她真美!大概二十出头的样子，不高也不矮，不胖也不瘦。生来卷曲的头发，梳成两个小辫子，辫稍擦着肩膀。水凌凌的眼睛一副笑模样，小鼻子、小下巴都微微有点翘，脸上的笑容像温暖的太阳。说话声音那么清脆，就像快乐的小鸟一样。

　　我俩都看呆了。刘成悄悄扯扯我的衣襟，趴到我耳朵上小声说：“真好看!我长大了找媳妇，就要这样的!”

　　我一下子红了脸。他怎么跟我想的一样?

　　李校长转过身，笑眯眯地对身后跟着的一群大大小小的同学说：“同学们，这是新来的冯老师，教你们九个班的音乐课。从今以后，咱们学校的学生，再也不是连歌也不会唱了!还有一个好消息。上级给我们学校调拨了一架风琴，明后天就到。以后，冯老师就弹着风琴教你们唱歌!”

　　“哇!太好了!”

　　“我们也要学唱歌了!”

　　大家一起欢呼、鼓掌。

　　新的课程表贴上了墙，每瞅一眼都是焦渴的盼望。每当听到隔壁教室传来的歌声，我总要暗暗问询老天爷，啥时候，我们这个班也能放声唱?

　　人生每个第一次，谁都不会忘。

　　那天，我和刘成从别的教室抬来了宝贵的脚踏风琴，小心翼翼守护着它，不许任何同学摸一下。

　　上课铃响了，冯老师快步走上讲台，含笑的眼睛扫视教室一周，用她那好听的声音说：“同学们，咱们现在开始上课。”

　　大伙兴奋地互相瞧瞧，咧着嘴巴傻笑。

　　冯老师说：“我知道，你们以前没有上过音乐课，没有唱过歌，从今天开始，我就来教你们唱歌。歌曲不同于你们听过的戏曲，以后你们慢慢就会体会到。音乐，是我们的祖先，在漫长的劳动生活中创造出来的，借歌唱表达喜悦、悲伤、思念，还有梦想。反正，那些说不出来的复杂情感，都可以通过七个音符的千变万化表达出来。”

　　“啊?”我们简直不敢相信，音乐竟然这么神奇!

　　冯老师又说：“外国有个伟大的音乐家，名叫柴可夫斯基。这名字很难记，是吧?记不住没关系，只要知道他的意思就行了。他说：‘音乐和文学一样，是人类灵魂最后的救赎。’”

　　一面说着，把这句话一笔一划写在了黑板上。

　　她转过身，笑眯眯地看着我们，说：“这句话，对你们这些孩子来说，或许很深奥，但总有一天，你们会体会到的。”

　　同学们纷纷拿出本子和铅笔，认真地把黑板上的字抄下来。我却呆呆地盯着黑板，心里默默地念叨：音乐，文学，灵魂，救赎……

　　稍停了一会儿，冯老师说：“咱们首先来学习音阶。”

　　说着，她在柴可夫斯基的话旁边画了个台阶，从下到上，依次标上1、2、3、4、5、6、7、i。

　　“同学们，全体起立!”

　　一阵桌凳乱响。我们站起来了 ，她却坐到脚踏风琴前：“跟着我，唱——哚，唻，咪，发，嗦，啦，唏，哚……”

　　我们挺着肚子，张大嘴巴，拼命喊：“哚，唻，咪，发，嗦，啦，唏，哚……”

　　她笑着点点头，又唱：“哚，唏，啦，嗦，发，咪，唻，哚——”

　　我吃奶的劲都用上了：“哚，唏，啦，嗦，发，咪，唻，哚——”

　　唱了几遍，冯老师说：“你们以前没有学过唱歌，不要急，慢慢来。今天这堂音乐课，咱们主要是欣赏，听我唱歌。”

　　同学们惊喜地互相看看，每个小眼睛里，都有火花在闪烁。

　　“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”她的声音清澈动听，美得像花篮里的花儿一样。

　　真好听!我们这些只听过大平调、二夹弦的孩子，都听醉了。

　　从此，我们每个星期都有了一堂音乐课。她教我们唱的第一首歌，就是“花篮的花儿香”。

　　我心太渴，劲儿总使得太过。冯老师说我音不准，把不住高低，要我向曹英学习。我知道，曹英从小就喜欢看戏，可戏跟歌一样吗?可怜的自尊心让我暗暗不服，就算走腔走调，我也还是大声唱。

　　冯老师就是我心中的太阳，只要有她在，世界就变得不一样。她不光风琴弹得好，歌儿唱得好，还似乎啥都懂。她告诉我们，县城中心的四牌楼，楼顶上的杵尖跟黄河河底一般高。还告诉我们，城里北关街口的高岗子，就是吕布被擒的白门楼。还说，孔悝城传说是“鬼修城”，春秋时的卫国国君，曾在那个土台子上7次邀各国会盟。哦!原来我们的家乡不是只有穷，她那么神奇，让我们都想去探个究竟。

　　我们都喜欢冯老师。就算不上音乐课，也想跟她在一起。曹英更是一下课就粘在冯老师宿舍里，用一根手指，怕烫似的，轻轻点着那架风琴，“哚，唻，咪，发，嗦，啦，唏，哚——，哚，唏，啦，嗦，发，咪，唻，哚——”我又羡慕又嫉妒。

　　我姐又回娘家来了。我悄悄偷出一个雪白的签子馍，揣进怀里。午饭什么味儿，姐姐说了啥，全都不知道，放下饭碗就往外跑。

　　我跑到学校，冯老师还在宿舍门前的棚子里鼓捣，看样子是炉子灭了，还没生着。炉子冒着黑烟，她鼻子上、脸上沾着黑黑的煤灰，一直没能吃上饭。

　　我蹑手蹑脚溜进她的房间，她还是发现了，说：“今天你来得早!曹英还没到呢，你先弹吧。”

　　我哪有心思玩风琴?轻轻掏出怀里小小的白馍，放在桌子上显眼的地方，慌慌张张扭脸就跑。冯老师在后面说了什么?全没听到。

　　后来，冯老师回赠我一支圆珠笔，还有一个花布缝的书包。我又惊又喜。那年头的圆珠笔，实在太奢侈。我平时连铅笔头也舍不得扔，总是用到捏不住了，还要栓上小棍继续用。我没有书包，冯老师连这也知道?上学路上，我总是把课本、作业本夹在腋下。在那个农村人没有布票的年月，“花洋布”根本想也不敢想。望着圆珠笔和书包，不知羞的泪水，在十二岁男孩脸上，放肆地流淌。

　　冯老师爱看书，她那儿有好多书，什么《中国民间故事》、《新儿女英雄传》、《革命歌曲选》、《怎样识简谱》，啥都有。我常常好奇地望着，忍不住悄悄抽出一本看。

　　星期天，我和刘成偷偷跑回学校，想在操场上撂篮球，隐隐约约听见远处飘来风琴伴奏的歌声，什么歌儿?真好听!

　　刘成拉着我跑过去，躲在冯老师门外，透过竹帘子的缝隙，悄悄向里张望。冯老师坐在风琴前，下颏微微抬起，眼睛不知看着什么地方，一面弹琴一面唱：“远方飞来的小鸿雁哟，不落长江不呀不起飞……”忽然，她的声音哽咽了。

　　刘成轻轻吸了一下鼻子。我看看他，那双小眼睛里，有亮闪闪的东西。我也不由得鼻子一酸。冯老师为啥要悲伤?我真想告诉她，如果我能变成一只小鸿雁，我愿天天守在她门前。

　　不久，校园里不见了冯老师的身影。过了好几天，还是没回来。同学们议论纷纷。

　　有人说，冯老师家里有事，请假了。有人说，冯老师的男朋友帮她调走了。还有人说，冯老师生病了。

　　我问跟冯老师关系最好的曹英：“冯老师回家了?她家是哪村的?”

　　曹英说：“冯老师家是上堤的，离这儿远着呢!”

　　我不明白：“上堤那么多学校，她咋到下堤的学校来了?”

　　曹英呆了呆，半天才说：“我问过。她说，为了理想。”

　　“理想?啥理想?”我还是不明白。

　　“冯老师说，她的理想，是让下堤农村的孩子，也有机会学唱歌，接受音乐的熏陶。”曹英说着说着突然哽咽起来，“她说，这对学生很重要。人如果一辈子不知音乐的美，太可怜了……”

　　我心里一阵难受，像撞翻了什么宝贵的东西。

　　刘成突然说：“她为啥不留在县城?音乐老师，哪个学校不缺呀!”

　　曹英说：“可能就是因为这个，她跟她的男朋友闹翻了。她男朋友嫌她傻，说留在县城工资高，还能得到别人高看。”

　　“高看?”我又不懂了。

　　曹英看了我一眼，说：“一般人都认为，城里的老师才是好老师，下农村的，都是水平太差。”

　　“谁说的!”我无法想象，多才多艺的冯老师，水平哪点差?

　　“要不是她病得厉害了，才舍不得走呢!公社卫生院条件太差，治不了，只能去县医院了。”曹英红着眼睛说。

　　“呜——”我忍不住哭出声来。为冯老师的病，也为她受的委屈，更为我们这群下堤的苦孩子，遭受的不公。

　　几个星期过去了。传来晴天霹雳：冯老师得了恶性肿瘤，永远地离开了我们。

　　冯老师教我时间并不长，却给我留下终生难以磨灭的印象。好多好多年，我总隐隐约约听到她在远方歌唱。冥冥中，她一直伴着我们这些让她放心不下的穷孩子，一直看着我们或顺遂或坎坷地成长。

　　好多年过去了。这些懵懂的孩子都长大了，不管是螺丝钉，还是栋梁。曹英考上了师院的艺术系，毕业后成了音乐教师。我也师范毕业，拿起了三尺教鞭，回到生我养我的家乡，把心血献给那里的孩子。刘成进了机关，成了什么长。

　　那天，久别重逢的同学欢聚一堂，地点就在冯老师家乡。她那个村子已经成了新市区中心，据说，大酒店就坐落在她儿时玩耍的地方。大家抚今追昔，感慨万千，说啊、笑啊，哭啊，骂啊，酒喝了一杯又一杯，人人都好像重新回到往日时光。有人提议：咱们唱首歌吧。

　　“花篮的花儿香……”我这个五音不全的人，竟然带头唱起来。在冯老师家乡，只有这首歌，最能表达我们对她的崇敬和怀念。

　　“听我来唱一唱，唱一呀唱……”音乐老师曹英，马上接上了腔。

　　“来到了南泥湾，南泥湾好地方……”大伙跟着一起唱。或委婉，或粗犷，或优美，或荒腔。

　　“这是我们今生学的第一首歌!”谁刚说完这一句，我马上热泪盈眶。

　　“是冯老师教给我们的。”我哽咽着说，立刻感染了大伙，人人热泪两行。

　　“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”回到往日的一群，随着节奏，用筷子叮叮当当敲着盘子、酒杯，热泪顺着脸颊、从肉乎乎的下颏滴到桌子上。我们哭着，笑着，唱着，毫不羞怯，任那条尘封的小河从心底流出，伴着歌声流淌。流淌!

　　一个个鲜活的身影在我眼前闪过：可敬可爱的冯老师，不厌其烦地纠正我们、一字一句教我们歌唱。一瘸一拐教我们打篮球的张老师，还有像慈父一样的李校长。

　　看见刘成在望着我，忽然想起那年第一次见到冯老师的时候，他伏在我耳边悄悄说：“我长大了找媳妇，就要这样的。”这么多年过去了，那句无忌的童言，他还记得吗?

　　似有心灵感应。刘成突然扑过来，抓住我的手使劲拍着：“兄弟，冯老师……”

　　哽咽的声音，流泪的眼睛，都在告诉我：他没忘!

　　我，也一样!