那年 夏 天

　　■ 杨 亮

　　“嘟……嘟……”靠在趸船边的“江汉号”微微颤抖着，发出巨大而沉闷的低吼声，回响在武汉港的夜空。1999年6月29号的晚上，江风和畅，微波荡漾，江面上星星点点，我正站在“江汉号”的甲板上，挥手和送我的同学告别。

　　我哭了没有?不记得了。我是离校比较迟的，整个六月的下旬，我来回奔波在学校、车站、码头，泪别了一批又一批同学，轮到我的时候，眼泪也好像被武汉逐渐炎热起来的天气蒸发干了。

　　“轰”的一声，“江汉号”抖动了一下，巨大的轮机开始启动，马上就要启航了。不远处的江汉路灯火闪亮，江汉关默默矗立江边。夜色中的武汉港，灯光随着趸船摇曳不定，从大轮上看下去，同学们的面孔模模糊糊，我使劲地挥着手，生怕他们看不见我。

　　船总是要开的，人总是要分别的。离别的时刻，我甚至盼望早点开船。回家是“下水”，睡一觉第二天中午就到安庆了，还可以赶回家吃饭。四年前，父母亲送我登上了去武汉的大轮“江申号”。父亲告诉我，去武汉是“上水”，比“下水”要多几个小时。从没出过远门的我兴奋地一晚上没睡，在甲板上吹风，看两岸的风光，看小孤山，看大轮进港离港，趴在栏杆上呆呆地看着螺旋桨翻出的白沫渐渐消失在江面上……

　　甲板开始震动起来，“江汉号”缓缓离开了趸船。我挥舞着双手，示意同学们该回去了。港口码头确实不是一个合适的送别地方，离别的伤感被时间慢慢拉长，最终归于平静和无形，情绪的宣泄不像火车站送别的痛离，汽笛一声长鸣，火车毫不留情地疾驰而去，留下送人的人儿在月台上迎风含泪、痴痴远望……

　　那年夏天，是我第一次独自一人坐大轮回家。水腥味、铁锈味、饭菜方便面各种食物的香味、烟酒味混杂在一起，形成了大轮上独有的气味，死死地镌刻在大脑里。直到现在，一旦闻到某种相似的味道，便仿佛触发了某个机关，瞬间穿越时空，回忆喷涌而出。

　　时光回到九十年代末。安庆港趸船的跳板上，我接过女同学手中足有半人高的一大包水果，差点给我拽到江里。我使劲地耸耸肩膀，弓起腰，登船、换票、找铺……江风吹过女生的裙角，吹干了男生额头上的汗水，四等舱里，几个少年男女打打闹闹、吵吵笑笑，学着大人的模样垒起箱子，摆上方便面、榨菜、花生米，拧开小二锅头，有模有样地喝了起来。