学 车 散 记

　　■ 徐红艳

 

　　依稀记得梳羊角辫的年纪，最崇拜的便是穿一身军装、在部队开车的大舅了，偶尔会坐到那个宽大的车厢里，看大舅气定神闲的操纵着这么个轰轰作响的大家伙，能让这么个叫“汽车”的这样听话，我稚嫩的心中写满了惊诧，汽车，是那个年代的稀罕物，孩子们在公路边等老半天，盼到一辆奇奇咔咔驶过的汽车，都会兴奋的大叫，就别提能坐上一会了，多么不容易啊………

　　想不到三十年后的我，竟也能亲自去操纵它，还有可能，会完全拥有它!

　　2014年初春，学车热潮随着市里几所驾校的降价之战又达到巅峰，很不幸，还在岸边观望的我，竟然不由自主的被卷了进去。因为工作地距城区较远，我想我得学。

　　“一如侯门深似海”，热血沸腾的如知青下乡般的我，义无返顾的投入了这后来，叫我百味杂陈的漫漫学车路。

　　科目一是理论考试，书不离手，网上做了几回模拟，便不成问题了，98分通过，毫无悬念，紧接着学科目二，最艰难的一关。

　　练车的时候，还是寒假，每天冻得青头紫脸，但热情尚未减退，风里雨里，苦苦求索。最难忍的却是人多，最多时一辆车上“叮”三十七个人，真的很像一群苍蝇叮在一起，排队，轮上一次往往要得两个小时，但上去不管你操作的是完美还是shit，五分钟就得下车，因为后面的人早已颈子都伸得老长在等了，一个字——苦不堪言。很快，我放弃了这种自虐的马拉松学式车法。

　　寒来暑往，越畏惧那种人多的等待，越不想去，一年就这么在偷闲中过去了。今年暑假，没什么理由再躲避，而且报名的期限也只剩一年多，想着那N种晒黑后的惨样，想着高温下炙烤的痛苦，我突然有了一种普罗米修斯迎接苦难的悲壮之感。

　　上天挺眷顾，我发现了一种在棚子里练，不用风吹日晒的车，在驾校的一边，只有稀稀拉拉几个人，围着一辆白色捷达，周围还有几只蓝色的椅子，玻璃茶几，有喝茶的，聊天的，吃着零食，很有点高大上的气场，一打听，是C2自动挡，学费贵些，但人很少，而且考试不用排队。我毫不犹豫的投诚了过去，再不管身后是否有着C1教练挽留的眼神，或是欢送的眼神。

　　教练是一个敦厚的年轻人。教学挺认真，讲课的时候凶凶的，很严肃。但私底下也会时不时憨憨一笑，和学员们开开玩笑，学员们总共不过十来个人，几乎都是女人，只有两三个男士，这一群人，便开始了人生中萍水相逢的一段缘分。

　　每天早上七点，大家都会带着早饭早早签到，老学员或年长者会自觉的打扫场地卫生，擦净车子，然后，按顺序上车练习，，没上车的学员便坐在一边聊天，或玩手机，有的聚着打牌，各自打发时间，因为人少，轮的很快，不到20分钟就可以上车了。进库，出库，这样反复的做着重复的动作，却丝毫不觉得枯燥，不知道为什么。

　　学员里什么阶层的人都有，做教师的就有四五个，他们大多彬彬有礼，很热心，常常会就一个方法热情的提供意见，甚至像在课堂上一样仔仔细细的算着角度、宽度，看到有的人失误了，立刻围上去，七嘴八舌的教导着，甚至还会为了证明自己的正确争执起来，为真理而战，很有意思。高中生、大学生们就安静多了，个个都是低头族，埋头于手机里的世界，往往都得别人叫才想起来上车。还有一些自由人，聊聊家常，这个小群体，有一点共同的正能量，那就是从不乱评是非。我喜欢安静，常常在包里备了书本，却一次也没有机会拿出来看，因为不得不应付别人的搭讪，常常絮絮叨叨的闲话了一天，说的腮帮子酸。

　　倒库是最难的一项，教练会在起初教一次，然后有自己慢慢练，学员间互相看着指点，我的悟性还算好，练了几天竟也可以指点他人几下了，颇有写窃喜，然而，凡是都不是一帆风顺的，侧方位、S弯，坡道起步，定点停车，几乎每学一样新的都要经历炼狱般的心理折磨。想想自己也老大不小，竟然被个年轻小伙子训斥的犹如做错事的小学生。看，教练大人那样着急又气恼的盯着你：“你往哪儿开!往哪儿开!……回呀回啊!…….大啦大啦!哪边小?!”恨铁不成的声音生生撕裂者每个学员的心，我通红的脸绷得紧紧，豆大的汗珠默默的泪一般的往下滑，手中的方向盘似乎千斤重，有种几乎要把它捏碎掰断的感觉，小心翼翼的偷瞄着教练的表情，揣摩他的意思，什么大啊，小啊?我完全糊涂了……“打死打死!!!”一声晴天霹雳，我彻底崩溃!“下来!”唉，整个人都感觉不好了。

　　夏季练车，日晒与炎热是躲不过的。练侧方位的时候要在露天里。正值高温天，车里五十多度，但我还是穿上了厚衬衫，带上大口罩，还有手套(教练不在的时候才敢带)，完全没有了往常群袂飘飘的优雅，汗水早已把人融化成一尊黑泥菩萨。望着脚上那双早已污渍斑斑的运动鞋，我发誓，考完试再也不见它，多么怀念那些纤纤的高跟鞋啊……….

　　苦日子总有个头，考完试的那一天，整个人像打了鸡血的蔫茄子，说不清是兴奋还是沮丧，兴奋于苦尽甘来，终于结束，沮丧是万一不过，苦海无涯啊……

　　临考前那一天，教练让我们再练一练正反入库，不知谁动了倒车镜，我倒的差劲极了，教练居然还幸灾乐祸的逗我：“完喽，快考试了，进不了库楼!”一边上，还有两个老师因为讨论我的为什么失误，居然抬得杠上火星直冒啊!乱糟糟，乱糟糟，我的紧张、灰心、面临考试的忐忑，一起交织，竟使我产生了从未有过的喉头痉挛，要呕吐的感觉……这还能不能愉快的学车了，真要命!

　　下午，浩浩荡荡的考试车队向滁州进发，每个人都有些紧张，车上倒也安静，有的昏昏欲睡，有的听听音乐，我望着窗外，不断按摩着我紧张的喉头，想着那即将到来的考试。从小学考到大学，从没有过如此丢脸，竟然还会紧张的痉挛，其实考不过天也不会塌下来，但一想想这一个月来受的苦难，就特别纠结，考不过还得重练，我不想再来了啊!

　　到宾馆简单休息，便由教练带队去认考场，一直等到七点，才可以进场，山脚下好大的一片场地，各个教练带着弟子们一片片的过场。我们又少不得听教练一番嗨训，不过比起周边那些考大货车的，真是幸运多了，偷瞄那边，老教练几乎要把学员们的三魂六魄都吼出来了，还好学大货的都些年轻小伙子，闷不吭的听着炸雷般的臭熊，骂得那叫一个狗血，忍不住笑。

　　教练这个时候很辛苦，一个人上车，他都得跟着跑，指点着，训着。天色已经黑下来。我们十几个人在路灯下不知疲倦的跑着，看着，一直到十点多，回到宾馆已经十一点，吃晚饭，此时的教练，竟也有了师长般的仁爱，让我们吃好，休息好，说了些鼓励的话，叫人颇有些感动和意外。

　　翌日上午八点，进考场，我排在倒数第二个，紧张的伙伴们有的嚼着糖，有的就不断的跑水龙头下，妄图浇熄燃烧在脸上的兴奋的火，我已是心如死灰，不对，应是心如平湖，还是比较有自信的。前面都很顺利，出来的时候，一个个笑的几乎变形，叫等待的人既羡慕又更加忐忑。轮到我了，太阳从云层中钻出来热辣辣的迎接我，好吧，谢谢!我坐进了完全陌生的加了那么多设备的考试车，缓缓开进考试区域，牢记着教练的每一个要求，调整好呼吸，注意力高度集中，把稳速度，正反库，“合格!”听着车内系统那迷人的男中音对我的肯定，我开心极了，下一关，坡道，加油门，停，“准确”，太棒了，侧方位“准确”，天哪，考试过半，我太开心了，可喉头的痉挛越发严重了，反正没别人，我自言自语着：“让我喘口气吧”，深呼吸，稳住。当我从那可爱的S弯道慢慢开出，并听到“考场结束，合格”的通知时，那种开心，那种笑简直想藏也藏不住，更重要的，教练那么温柔的笑着迎上来，给我开车门，当然，是让我下来，让下一个学员上去，这没什么，我终于通过了最艰难的一个环节，我不用再回到那个训练场，不用再回到烈日和暴雨下了，再见啦，臭球鞋!

　　漫漫学车路，我走过了一半，虽然还有科目三和科目四 ，但对于我这么个经历过磨难的人来说，还有什么惧怕的呢?来吧，姐一定一次拿下!

　　手机里还舍不得删那些暴雨里烈日里练车的图片，还有那些同学们，那是一段多么值得回味的日子啊。