作者：杨过船

　　九十年代初期的石桥镇街道刚刚从L形发展成回字形不久，卵石公路将街道内外两个口字分开，住着百十户人家。西北两头大都是原来乡镇站所解体后承包的门面，生资、兽医、供销之类，信用社、卫生院也在这两条街。东南两面则是搞活经济后开始从商的个体户新修的商住房屋，全都是两到三间的砖瓦平房，裁缝、剃头匠、酒坊、铁匠铺、生鲜卤菜之类都聚集这里。石桥镇不赶集，是百日场，因为辐射周边近三十个村寨，各个门面的生意都还温温火火。

　　九十年代初期的石桥镇街道还没有呈井字形散开，由回字形向井字形散开是从东南角开始的。东南角的出口是一条通向湖区的公路，一座四米来宽的石桥连通西北两条干渠。

　　刘年生的裁缝铺和李大个的木料铺就在石桥外的公路两边相向而建，恰似石桥镇的一只右耳朵。

　　裁缝铺坐东朝西，从水渠边起凳，两间砖瓦房，一间是铺面，另一间从中间干断分成一厨一卧。木料铺坐西朝东建在田角，面积和裁缝铺差不多，不过不是砖瓦房，是木头板壁搭建起来的，房顶盖的是油毛毡，中间也没有干断，整个一大间，堆放着木料工俱之类，只在屋角摆了一张床，和一个烧柴火的铁架炉子。李大个还在屋外的干渠上搭了一个棚，堆放着长长的木料或者做剩的边角料。

　　刘年生三十出头，裁缝手艺不错，可惜不仅是个瘸子，从头到脚还长满了天花造成的花花白白的麻子。刘年生的媳妇腊年农闲时都和刘年生在裁缝铺里，除了裁缝活，还要洗衣做饭，很是利落。因为生意不错，加上刘年生腿瘸，老家的两亩口粮田，也大都是腊年一个人侍弄，刘年生很少插手。

　　腊年是从徒弟变成媳妇的。裁缝铺里，还有两个徒弟，小春和小红。

　　李大个的木料铺里也有一个徒弟，冯自强。徒弟只管中饭，早出晚归。李大个也是早出晚归，骑单车。

　　冯自强没有单车，小春和小红也没有，回家要步行。冯自强、小春和小红回家都不同路。

　　冯自强经常借师傅的单车去外婆家，冯自强外婆家和小春家相距不到两里地，冯自强去外婆家时就让小春搭单车。

　　李大个的木料铺主要帮人锯木头，定做家具、农具什么的，也收购一点农户送来的木料。在铺子里陪师傅干活，冯自强不觉得怎么累，每隔个把时辰，师傅都会歇息一会儿，坐在门口抽只烟，和旁人夸哈白话。

　　师傅抽烟说白话的当口，冯自强喜欢到裁缝铺子里玩。冯自强到裁缝铺里，往往先和刘年生或者腊年闪经(注：常德方言：夸白话)，和刘年生闪经时，目光就瞟向小春和小红，看她俩怎样帮忙划线、裁剪、缝纫，慢慢地就和小春小红说起笑话来，甚至还动手动脚戏耍一下小春小红：

　　“小春一枝花，小红笑哈哈，一担蔑撮篮，自强挑回家。”冯自强有点歪才，会作打油诗。

　　有时脑袋就会被裁缝尺敲那么一尺子，裁缝铺一下子就热闹起来。

　　冯自强喜欢被敲，只是好景不长，师傅抽完了烟，夸完了白话，估摸着时辰就会喊起来：“好玩得很呐?开始干活了!”

　　冯自强听到师傅喊急忙噤声，乖乖去干活，留下裁缝铺一片笑声：“老鼠子听不得猫叫。”

　　中间休息时间长点的还是夏天中午，两边的师傅都习惯睡午觉。冯自强很少午睡，常常聊醒打盹的小春小红，去渠干大杨树下吹风，或者带她们到柒湖里摘莲蓬。摘莲蓬时都是冯自强下水，小春小红只在岸上看，成果共享。除了鲜嫩的莲蓬，冯自强还会带上来几只娇艳的荷花和两片大大的荷叶。看着小春小红在艳阳下举着荷叶荷花，吃着莲蓬，冯自强感觉很享受。

　　李大个有时也带着冯自强做上门工。

　　那天冯自强搭师傅的单车做上门工回到铺子，就听见腊年提着一只木棒从裁缝铺里追出来：“你个剁千刀的，你害了老子一辈子也就算了，你还做缺德事，老子要打瘸你的另外一条腿!”刘年生瘸着腿在前面跑得快，脸上有几道血红的手指印。昨天聊天时冯自强就听说腊年要小红今天帮着回老家去栽油菜，小红是腊年的远房亲戚。小春陪师傅看店。

　　腊年追刘年生时，小春小红都不在场。

　　第二天师傅抽烟时，冯自强再到裁缝铺里去，没有看到小春。冯自强有一句没一句地找小红搭话，小红眼神也怪怪的。刘年生脸上的血印还没有完全消退，腊年闷声将缝纫机踩的飞响。

　　从此小春再也没有来过裁缝铺。

　　没有了小春的裁缝铺少了很多生气。冯自强和小红还是经常说说话，不过少了戏耍。

　　那天小红来木匠铺对冯自强说：“小春要到南方打工去了。”

　　小红走后，冯自强有点失神，用钻子钻一个桌子腿眼时，一锤子一下砸着了左手打拇指，还好有点偏，力度也不大，不过出了点血。

　　“你做事走什么神，掉魂哒!”李大个骂道。

　　冯自强也不吱声，依旧闷神干活，目光瞟着窗边的单车。

　　“你心不在焉莫再砸到手了，你要借单车到外婆家去你就去。”在一起忙活了将近年把，李大个会不了解徒弟的心事?

　　冯自强放下活计，骑起单车就走。

　　过了年，冯自强也出师了，带着师傅送的几件木工行头去了南方。

　　几年后的一个冬夜，狂风怒号，大雪纷飞，那雪下了整整一个晚上。

　　第二天早上，瑞雪覆盖了整个平原，路上的积雪淹过行人的膝盖。早起的石桥镇人发现，刘年生的裁缝铺被压塌了。街坊们急忙叫来了街道主任，张罗着将门打开，发现屋梁从中间断开，一根断檩刚好砸刘年生床上，刘年生头上血肉模糊，身体埋在雪里，早已僵硬，没有半点救生的可能。

　　人们移开屋梁和木檩时，发现屋梁木檩早已被白蚁蛀空，断开的裂口处依稀可见白蚁出没和卵窝的痕迹，只是此时不见白蚁。

　　庆幸的是那晚腊年在娘家待产，没有住在裁缝铺里。