【散文】李永红/愿思念化作穿越阴阳的电波

谨以此文纪念远在天堂的父亲,并叩谢所有亲朋好友对父亲一生的关照!

——题记

  2021年4月28日,我最敬爱的父亲走了,他走得很突然,但却很安详、平静,没有遭什么罪,更没有给子女添一点麻烦。

  父亲1942年7月22日(阴历)出生在县城一个个体工商户家庭,爷爷兄妹多,父亲出生时恰逢国民党反动政府拉壮丁,爷爷为了不给国民党反动派政府卖命,带着奶奶,挑着只有28天的父亲逃到现在的老家生活。

  爷奶生前告诉我,他们刚到农村时生活很困难,父亲是老大,很小时就能帮助爷奶干活、照顾弟弟妹妹,从不叫苦叫累,“穷人的孩子早当家”就是对幼年父亲的真实写照。

  新中国的成立后,爷爷奶奶送父亲上了学。但因为家庭劳动力少,为了替爷奶的分担家庭负担,在学校成绩很好的父亲刚上几年就主动下学帮助家里干农活了。听父亲以前告诉我,他所有的农活都会干,还到临县修过水库、在本村生产队当过会计。

  上世纪六十年代,全国重视基层医疗卫生工作,村里成立医疗室,村委会在全村范围内选择赤脚医生,选来选去,大家认为我父亲踏实能干,又上过几年学,是比较合适的人选。于是父亲被送到卫校培训两个月后,便回村开始了长达三十多年的赤脚医生工作。

  刚开始时父亲业务并不是太熟,但他勤奋好学,经常虚心向乡卫生院医生和同行请教,成为远近各村小有名气的赤脚医生。我很小时候就记得,别人找父亲看病,他从不耽误,不论刮风下雨,还是白天黑夜,即使有重要事也不例外,父亲经常深更半夜出诊为病人看病。记得有一年我们全家刚刚吃年夜饭,有人请我父亲出诊,他推碗就走,母亲和患者家人都让说吃完饭再去也不迟,他却说:”病人的事耽误不得,早去一分钟就不一样"。

  随着城乡合作医疗改革,加之父亲年龄大了,十多年前父亲就不再接诊了。我几年前翻看他的帐本,应该还有一万多块钱欠帐没有收上来,我问他:"咋不收呢?"他说:”乡里乡亲的,欠帐的大多数可能都记不得了,人家也不是故意的,这一村那一户的,不要了”。这笔钱在当时已经不少了,但父亲从不提这件事。妻子有时开玩笑说,别人当医生的家富得很,咱家老爷子却没挣到钱!

  当赤脚医生的经历,是父亲一生的荣耀,他认为自己为集体做过事,为群众服务过。

  父亲虽然不行医了,但他也没有闲着,他和母亲依然种了几年庄稼。每年到秋收的时候,早早就给我们把大米、花生、红薯等弄好了,让我们带回去吃。

  对待孩子,父亲总是不偏不倚,给几个孩子的东西基本一样多。前些年他们每年都饲养一头猪,过年的时候杀了,他们总是留得很少,大部分都分给亲戚朋友和子女。

  在我们的强烈反对下,父母前几年不种田了,但他和母亲又开始倒饬起菜园来,每天上午都要在菜地里忙活一会,要么除草、要么施肥、要么浇水……有时没事也去看看。我劝他们种少点,够吃就行,他们不听,种的菜吃不完,经常送给亲戚朋友。我们家一年四季都有菜,别人没菜吃,我们的菜总是吃不完。父母亲把菜地当成了作品和自己的寄托,这两年父亲身体不好,他依然坚持种菜。这些年我在朋友圈里晒过几次他们的菜园,惹得朋友们很是羡慕。

  每每父亲走了,以后再也吃不到父亲种的菜了,我是泪眼婆娑……

  父亲一辈子为人善良诚实坦荡,待人宽厚大方,即使受到委屈和误解也很少解释。我刚参加工作时父亲就对我说:"为人一定要诚实守规矩,农村出来的孩子,多干点活没什么!”他跟人交往总是不欠别人的情,亲戚朋友家有红白喜事他记得很清,随礼也很大方。

  父亲以前喜欢吸烟、喝酒和喝茶。我在外地的叔叔及亲戚朋友经常给他一些。我参加工作以后,有时回去也经常买点烟酒茶叶等带回去。他总是舍不得自己用,总是将最好的留下来款待前来串门聊天的亲戚朋友,并且逢人都说这是谁谁给我的。父亲出殡后,我翻看他的床下面,看到还有十多瓶酒,其中还有二瓶不错的老酒,母亲告诉我,父亲说过等家里来重要客人再喝……

  父亲年轻时脾气不好、大男子汉思想比较重,在家里说一不二,不做饭、不洗衣服。随着年龄增大,脾气也改了许多,能体谅母亲的辛苦,他啥活都学着干,做饭洗衣服等家务活干得有板有眼;他一生直比较讲究卫生,家里始终收拾的干干净净,在老家一带远近闻名。十多年前,父亲因为骨折住了十多天院,回家时医嘱要求卧床休息一个半月,结果没躺几天,就下床扫地,造成骨折处再次错位,又到医院重新处理。我们埋怨他为啥不听话,不在床上躺着休养,他说忘了,其实是他看到屋地有点脏,想帮母亲分担一点;父亲很注重子女的教育,对子女的要求也很严,但很少打骂我们,他总是以自己言传身教来潜移默化地影响我们。记得小时候有一次母亲因为一件事打我,父亲回来以后还和母亲吵了一架,他说:“孩子小不懂事,有什么事慢慢说不行吗?”

  近两年父亲身体不太好,断断续续住了几次院,每次住院我去看他,总是害怕我们花钱,有时没完全好就要回家。这两年我回去陪他时,他经常跟我说:“你负担重,我和你妈有拖累你,孩子还没有成家,一定要好好工作、注意身体……”去年为了大姐和小妹照顾他方便,我在城关为他租了一套房子,离广场近,母亲天天陪着他去散步,他住得很开心。因为五一劳动节调休,我一大早很早就回到县城父亲住的地方,父亲见到我很高兴,问孙子工作怎么样?啥时候回来看他。中午我们陪他吃饭,他兴致很高,吃饭后却坚持要回老家,我只好租车送他回去(冥冥之中应该是他意识自己不行了,不愿意在出租房里出现状况给房东添麻烦)。

  回老家这三天父亲身体很好,每天还能帮助母亲干干家务。第三天晚上吃了饭还到邻村散步,回去以后突然歪倒在茶几边,跟母亲和三叔说:"我不行了"。家里人赶快喊救护车拉到医院,医生检查后说是小脑大面积出血,因为病情严重、年龄大,不建议手术。父亲拉回去以后,已经深度昏迷但还有时而急促时而均匀的呼吸,十多个小时以后,儿子从北京赶回来,跪在他耳边喊了几声爷爷,几分钟后父亲就走了……

  父亲出殡后,儿子在朋友圈中写道:"爷爷走了,去享福了!他安详地逝去,了结一切挂念!假如世间有奇迹,我相信那是由长辈的爱创造的!希望爷爷在那边永远开心!平安顺遂……”

  我还没读完,泪水已经迷蒙了双眼……

  假若真有天堂,我相信善良的父亲一定就站在天堂的某个角落,微笑地看着我们……

  父亲,假如眼泪能够构造通天的梯子,假如思念能够铺成上行的天路,我会不顾一切径直闯入天国,再把您带回我的身边,让您继续享受天伦之乐!

  父亲,愿我们的思念能化作穿越阴阳的电波,让您感受到儿孙们对您无尽的思念!

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: