清明节于我，是有一种思念的。
小时候父母于我的爱，远没有大妈和伯父给我的多。
在自己家，我不是老大，也不是最小的，属于中间受罪的那种。不是说父母就不爱我，而是姐妹众多，于父母而言，大概是要分很多份爱给我们，每个人匀出来的就只是一部分。而在大妈家，堂哥堂姐都大了，我算最小的了。所以我就是那个被娇宠的。
记得五六岁的时候，在大妈家一口气住了三四个月。有一天和二哥三哥一起出去玩，来到一片玉米地，哥哥们给我折甜杆吃。两个十岁多的大男孩正是调皮的时候，比着谁折的多，把我给忘了。
我一个人坐在一片空地中，四周都是比我高的玉米杆，瞅着他们消失的地方，我眼巴巴的等着他们回来。
风吹起玉米叶子沙沙的响，蛐蛐声此起彼伏。快熟的玉米间或有枯黄的叶子，低垂着脑袋难过的随风呜咽着。像垂暮的老人，毫无生气的陪衬着青绿的枝叶。忽略过风吹起玉米叶的声音和蛐蛐声，四周慢慢再无其他声音。
两个哥哥不知道跑去了哪里，竟然把我一个忘在了原地。忽然听到有人走过来的声音，我盯紧声音传来的方向，期盼着哥哥的到来。
忽然出现在眼前的，竟然是两只狼!也或许是两只狼狗，当时我以为是两只狼的。
它们就那么静静的盯着我看，我也一样盯着它们，因为太过于吃惊和害怕，竟然忘记了反应。
那一刻应该很短，后来被路过的邻居叔叔把狼吓跑了，我也被那叔叔带回了家。但是那一刻的震惊和惊恐却一直被我记住了，以至于后来我一直以为那是一个梦，到现在都不能确定到底是梦还是真实的了。
记得回去后看到两个哥哥在院子里玩，我委屈的哇哇大哭。大妈把我拉进怀里，一边哄我一边问怎么了?我抽抽噎噎的给她说了狼，说哥哥把我忘了自己跑了。两个哥哥一副才想起来的样子，二哥更是被大妈狠狠收拾了一顿。至今记得二哥那个表情，既内疚又委屈。
那时候我动不动就嘴巴烂，两个嘴角烂的张不开。大妈不厌其烦的用盐水给我擦洗。不能和他们一起吃饭，大妈做饭前专门给我熬一碗粥，用勺子一点一点流进我张不开的嘴缝里。然后才洗锅给一家人做饭吃。
当时不觉得这有什么，后来自己做饭了才知道得多有耐心才能做到这个程度。
这一刻想起了大妈对我的种种，脑中过电影一般一遍遍的潮涌而来。家里很少有好吃的，而每次有，都会给我留着。
小时候我爱撵着大人出门，不管谁要去哪里，我都闹着要跟。三个哥哥给我起名，说大妈这么爱我，建议我跟着大妈姓任。我也好忽悠，觉得这主意不错，还问那叫什么名字好?大哥说姓任，叫tian you好不好，老天保佑的意思。我高兴极了，狠狠的点头说好。然后三个哥哥大笑着叫我人前有，我高兴的答应着。后来大妈听到了，一边笑着一边去打哥哥们的头，然后我才知道这个名字什么意思。
后来上小学了，不能住大妈家了，我特别生气，总闹着要去大妈家上学。可惜一直没有如愿。小学四年级的时候还离家出走了一次，自己坐公共汽车去了一次，只是没找到路又回去了。
再后来，每学期寒暑假就过的飞快，不觉我就不读书了，又可以常住大妈家了。再后来，大妈帮我联系了劳务局去广东打工，打工的第一年，伯父就去世了。而我，因为刚去没多久，家里人并没有告诉我。
伯父在我心里，是一个慈祥的老父亲。他从来不对我大声说话。我说的任何事，他都当大人的要求那样对待。他对我的包容和爱护，现在想起真的特别感动。换句话说，我自己对自己的孩子，是做不到那种耐心和包容的。但是我又说不出具体的好，就好像没有刻意的好，但是却又时时处处都好一样。
知道伯父去世，是我第三年回家的时候。回到家里那天，听老妈说伯父第二天要过三年了，我愣了好久，一边眼泪就哗哗的淌。心里像针扎似的，极细极尖锐的刺痛，心绞痛一样难受。
第二天赶早去大妈家，老远看到大妈就鼻子酸，哽咽着眼泪就不听使唤了。扑进大妈怀里，嚎啕起来。大妈开始还安慰我，一边摸着我头发说走了就享福了，后来也跟着我哭，娘俩止不住的悲伤。老爸让我不要哭，要不然惹得大妈也哭。
大妈生病快不行的时候，我刚好又回来了。她几种癌集一身，病痛的折磨使她枯瘦如柴，每天吊瓶不停，吸氧机不离。因为病的厉害，无法下床，吃不进东西，却是吃一点就拉稀，大小便失禁，常常拉在裤子上。
二哥二嫂一直跟大妈住着，却也伺候的干净整洁，每天给大妈换洗衣服，所以房子里并没有什么气味。
我去的时候，大妈看到我就眼泪汪汪。一边挤着字断断续续的说，再不回来就看不到我了，一边费力的拉着我的手，虽然使不上力气，却也不想松手。
面对这样的大妈，我心里难受，却又束手无策。我没有和这样的病人相处的经验，不知道该怎么说话该怎么做才能减轻她的痛苦。老公让我给大妈捏捏肌肉，陪她多说话。于是我不停的给她捶腿，捏脚，揉胳膊，问过可以翻身后，又给她敲背。不敢用力，怕打疼了她，也不能不用力，怕没有效果。所以一边揉捏着。还一边问着她力度可以不，大妈却是一直说好着，还一直劝我歇歇。
正捏着，大妈说拉裤子了。我在帮她换裤子擦洗身体的时候，才知道二嫂原来这么辛苦，心里对二嫂油然而生敬意。
我们对小孩子可以做到擦屁股不嫌弃，却很难对老人做到这一点，尤其是媳妇对婆婆。而我看到房间里的卫生情况，就知道二哥二嫂确实做的到位。
后来大妈要喝粥，让我去熬一小碗，并且说要放碱面，多熬一会。那时候的我很少做饭，说实话不会熬粥。二嫂陪我一起做的，只是是我端给大妈的。
大妈喝一口说就是好吃，比二嫂煮的好吃多了。不知道她是故意这样说好话哄我开心的，还是单纯的偏心，觉得女儿比媳妇好就不得而知了，只是很遗憾，这种伺候她的事，我就做过这一次。
第二天开始，大妈明显看起来气色好多了。我虽然天天过去，因为只能请假十五天，还包括往返路上四天，所以并没有陪睡，白天也没有一整天陪着她。所以竟然没有机会再给她擦洗过一次，也没有煮第二次粥给她喝。这是一种遗憾，被我一直深深的埋在心里。
后来几天，大妈一天比一天看着精神了，我的假期也到了。临走前，老公让我放心走，大妈那里他会天天过去看着的，万一不行了会提前打电话，一定不会像伯父那样，让我连最后一面都没看到。我相信作为医生的他，也知道他懂我和大妈的感情。
我到厂后，先去上司那打了招呼，以防万一着急回去，再去说不好安排工作。
后面就天天打电话问，逛街的时候看到米粉做的糕点就买，易消化的甜食买的多，大妈只能吃流食，又喜甜食。
一个月后大妈走的时候，我在路上。只差几个小时，我就到家了。
再次看到大妈，是她的遗体。
瘦瘦小小的一坨，盖在被子中，躺在棺材里。头上戴着黑色的寿帽，安详的睡着了一样，周身散发着婴儿一样宁静的气息。
那一刻，我竟然没有悲伤。反而有种终于不用被病痛折磨的庆幸。
也许，人死后，是真的可以往生的。此刻的大妈，也许正降生在另一个平行世界……我宁愿相信是真的。
大妈下葬的时候，我哭哑了喉咙。跪在墓前，我眼睁睁的看着他们把装着大妈身体的棺材下到墓穴。
填土的时候，我悲从中来，生生有种自此天地两茫茫的感觉。
那落下去的黄土，正一把一把的把大妈和我隔离，还剩的一丝一缕，正被越冲越淡。我张着嘴巴，发不出来声音，透过那堆填土人的缝隙，伸出的手想抓住哪怕一丝大妈的气息，却又那么无力。
着急的我呼吸不畅，腿早就麻了，黄土快填平的时候，才猛然有冲动想扑过去看看，或者是抓住什么的意识，可惜全身不能动弹，反而被邻居阿姨搀扶着想让我起来。
回来的路上，一直都是邻居阿姨一边一个架着我走的，因为我腿没有知觉了。
之前或者之后，家族中有老人去世，我都学不会哭丧。可是大妈下葬那一刻，我却发自内心的哀痛，虽然也不会哭丧，却是实打实随心意演绎了一次悲伤。
迄今，大妈走了也有十多年了。前面两三年每年会无数次的想起大妈，后面次数慢慢少了。到现在，只是清明节前后会想起。不禁感叹，再深的感情，也熬不住时间的冲刷啊。
清明时节雨纷纷，这个雨，不是下在天空，就是下在心里。只有最在乎的人离去了，才能深切体会这句诗的意思。
逝者如斯，愿他们在另一个世界安好顺遂。珍惜当下，好好珍惜身边的每一个亲人。这一世相聚是缘，另一个世界，大家不一定还能在一起。什么争多论少，什么你的我的，临了，都带不走啊。
