老家人离不开毛竹，竹林就在老屋的后面。宁可食无肉，不可居无竹。竹之用大矣哉。

稻箩

　　舅舅九十多岁了，是个篾匠，不知做了多少稻箩。他说：“一个稻箩两个工。”伐竹，破篾，编制，全是手工活。破篾是关键，编篾见技术，编一只稻箩，要胸有成竹。

　　庄户人家不能没有稻箩，庄户人家不止一只稻箩，两只成一担。成双成对，出入相守，收获满满。常言道，好话说了一稻箩。一稻箩，沉甸甸，可不少。

　　稻箩能装。

　　能装物。

　　午季到了，麦子黄了;连枷响了，麦杆收了，麦子堆成一座小山。用木锨装入，一稻箩一稻箩，站好队，排成排。颗粒饱满，满箩是香。

　　秋来了，稻黄了。弯下腰，割稻。稻不娇，一任摔打，脱粒，装箩。一担担，沉甸甸，都是喜悦，都是温饱。

　　能装人。

　　正月，拜年路上。妈妈背着弟弟，抱着妹妹;父亲，担着稻箩。一头是礼品，一头是我。扁担一闪一闪，稻箩一晃一晃，悠哉悠哉。

　　装就是“容”。

　　稻箩“肚”大，容物，容人。

筛子

　　“团团圆圆，满脸是眼。够不够格，由它挑选。”这则谜语看似好猜，不在乡间，要想猜出来，有点难。谜底是筛。

　　生小出野里，自幼在乡间，家家户户都有筛。有米筛，米筛眼大;有罗筛，罗筛眼小，筛帮篾的，筛网细钢丝。妈妈会用筛，双手握住米筛边沿，顺时针，一抖一摇，就是一个大圆;单手握紧罗筛筛帮，逆时针，一摇一抖，就是一个小圆。

　　要吃米，先用碓。从粮仓量出稻，倒入石臼，用力捣。稻壳与米混在一起，用米筛子一筛，米是米，糠是糠。米煮饭，入口香，糠煮烂，做猪粮。

　　要吃粑，磨先拉。麦粒进磨眼，面粉洒出来，粗细不均匀，就用罗筛。罗筛筛的粉，细，均匀。做成粑，口感好，有劲道。

　　一把筛子用多年。除了筛，还能晒。豆腐切成块，发酵;一行行，一排排，晾晒，腌起来，藏起来。一打开，香飘十里外。

　　长大后，方知晓，筛就是选，就是去粗取精，去伪存真。

　　筛，大智慧存焉。

扫把

　　扫把，也称扫帚。

　　有人写了一首诗，赞美扫把：“竹枝一束不须裁，常在家园笑脸开。君若有情亲近我，江湖何患落尘埃。”

　　山里人家离不开扫把。“黎明即起，洒扫庭除。”奶奶每天起得很早，手中不离扫把。问她为何这样，答曰，习惯了。很小的时候，我们也会早起，扫房间，扫台阶，扫猪圈，扫牛栏。每年腊月二十四，家里家外打扬尘，忙碌一片。大人小孩，分工合理，屋舍整洁，喜迎新年。

　　竹扫把体大，扫稻场、麦场，大路，少不了它。小扫把体轻，扫台阶、屋角，方便。有位老人说得好：扫帚不到，灰尘不会自己跑掉。奶奶识字，有点文化。她说：“人来就扫地，客走方烧茶”，是说这家女人不庭堂(方言，不贤惠);“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”花径可以不扫，门外路，庭内地，全要整洁，才能看出主人好客。

　　在老屋，奶奶常说小故事。这个故事，我们听熟了，就成了经典——

　　问：小伙子你为什么不打扫房间来迎接客人

　　答：大丈夫处理事情，应当以扫除天下的祸患为己任，为什么要在意一间房子。

　　问：连一间房子都不打扫，怎能够治理天下呢

扁担

　　“长在山上，落在肩上，干活躺下，休息靠墙。”这则谜语，谜底是扁担。

　　老家在深山。开门见山，出门爬山，山连着山，交通不便。柴米油盐，全靠肩挑背扛，离不开扁担。

　　扁担，一人用，叫做挑。挑稻，挑麦，挑物品，挑小孩。二人用，叫做抬。抬水，抬粪，抬石头。专门挑东西、挑货的，叫挑夫;不干活了，就是撂挑子。

　　父亲当过挑夫，曾往六安挑盐，流下的汗水变成扁担上耀眼的红斑。后来当了基层干部，对我们要求很严。他常说：一根扁担，横竖都是一，始终如一。扁担的落点在肩，重任在肩。扁担，知道什么是责任;扁担，知道什么叫担当。

　　我长大了，父亲常说，“铁肩担道义，妙手著文章”是他最欣赏的一副对联。后来，我远行，父亲送出很远，告诫我勿忘家乡。他说：老家是你的根;老家是老区，是红色摇篮，为革命做出过很大贡献;老家尚文，民风儒雅;揖让之间，文质彬彬，文采斐然。