榆之殇

　　文/左顺孝

　　我没有再见到榆钱，已有30多年了。

　　吃早饭时，妻突然冒出了一句：“几十年都没见过榆钱了。”我说：“早都没榆树了，你在哪见榆钱去?说梦话。”妻说：“今早我就见了。”“哪见的?”“连墙军娃回来了，弄了一大布袋，还给我抓了一些。”我忙问：“在哪放的?”“厨房”。我放下碗，来到厨房，果见案上放有半脸盆榆钱，绿灿灿的。我忙抓了一把塞进嘴里，滑润可口，还是当年的味。

　　吃过早饭，我来到连墙，陈军娃一家四口人正在吃饭。我问他在哪弄的榆钱，他说“咸阳一个沟道里。”最近疫情松缓，他开始到咸阳一个工地揽活。他放下碗，来了兴致：“我见沟道里有人大布袋、小布袋的提，不知提的啥，一问才知道是榆钱。第二天我也抽空去摘了一袋子。”我问：“树大不大?”“不大，有一把粗。没大树，小树不少。而看树小，结的繁，简直泛挖瘩理。”我感慨道：“几十年都没见过榆钱了。”军娃爱人李香香接言说：“就是的，现在30多岁的娃，都不认得榆钱了。”军娃的二女叫陈柯苹，她插话说：“爸，你弄的就是榆叶吧?”柯苹已二十六七了，还认不得榆钱。佐证了香香的话。

　　第二天早饭时，妻给我端出了做好的榆钱麦饭，吃起来香极了。听说榆钱还有药用价值，有健胃安神、止咳化痰作用，是一道天然的保健菜。可惜几十年都没吃过了。妻说：“牺惶的没玉米面，用麦面拌的。”榆钱水分大，用玉米面拌，熟后比较疏散。我把久违了的榆钱麦饭拍照后，发到朋友圈，招来诸多好友关注。可见大家对当年的榆钱情有独钟。

　　榆树是榆种植物的一种，适宜生长在北地，我们这儿当年就是榆树的故乡，顺阳河畔，田间地头，房前屋后，随处可见榆树的身影。

　　我的童年和少年是和榆树分不开的。和榆树有很深的感情的。

　　童年时期，我家门前有合抱粗两棵大榆树，高有五米左右，很端正，长得根深叶茂的。清明时节，村里的青年们，会在两棵树之间扶秋千。有胆大的，秋千打的和树平齐，他们还会张嘴去吃榆钱，引起下边一片惊叫喝彩声。

　　每到榆钱盛开的时节，树下少不了榆钱的人，大都是小孩和妇女。“阳春三月麦苗鲜，童子携筐摘榆钱。”早先，在我还小的时候，多是大点的孩子，争先恐后的爬上树去，骑跨在树的各个枝杆上，还有的攀爬到更高处，立在枝杆上。都先掙一把塞进自己的嘴里咀嚼，然后才不慌不忙的折下一股股缀满榆钱的枝条往下丢。树枝还没落地，在半空中就被人抢走。不大一会，个个嘴里都填满了榆钱，边边吃，忙得不亦乐乎。不长时间，篮子里，脸盆里，大小笼子里，大小筐子里，全被榆钱充盈了。而树下则会丢弃一地的光秃秃的枝条，被妈妈捡回去当柴烧。后来我大点了，学会了上树，在榆钱盛开时，“出溜出溜”地，三几下就攀爬到了树上，边吃边折，扔下一地的榆枝，让弟弟们。真是充满了乐趣。

　　到了三年自然灾害严重的六一二年，榆钱可是救了我们的命。村子里的角角落落，大大小小的榆树，都被人们攀折一空。榆钱吃光了，后来人们又吃榆树叶。叶子也挺好吃，没一点怪味。再后来，榆叶吃光了，就有人剥榆树皮吃。在所有树中，皮能吃，而且比较好吃的当数榆树皮了。听说榆皮韧度大，还能拧成绳子。可以这么说：榆树全身都是宝啊，长成的榆木，能做栋梁之才，能做各种家具。榆树在当年可以说是我们的救命恩人，为我们度过那段最困难的岁月，是立了大功的。

　　榆树的花期不长，盛开期有一周左右，就慢慢变黄、变白、变干枯，随着风从树上纷纷落下，变成了种子。“风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住”。来年随处可见一株株的小树苗，从地下冒出来，在风中摇，宣告一个小生命的诞生。

　　干枯后的榆钱，似古代的圆形铜钱，故人们把榆树的花叫榆钱。“道旁榆英仍似钱，摘来沽酒君肯否。”这是古人对榆钱的比喻。

　　榆钱的品格是清纯无华的，是圣洁的象征。唐代大文学家韩愈赞美榆钱：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆英无才思，惟解漫天作雪飞。”榆钱就是这样高洁，不愿与百花争奇斗艳，不愿和花里胡哨的同伴为伍。它们死后的漫天飞飘，如雪花般的美丽，给人们带来一个清纯的世界。

　　后来在我上初中的时侯，是二十世纪六十年代中后期，我们村的榆树开始逐年递减，家家户户庄前屋后的榆树已死去不少。一次，我在流曲集市上以几分钱一个的代价，购得四株小榆树苗，树身直而秀气。我栽到我家屋子西边，不时的浇水护理。一两年后，长的有把粗，开始结榆钱了。我高兴坏了，榆钱时我舍不得攀折树枝，而是立在一个高凳上取。持下的榆钱交给妈妈做麦饭吃。初次品尝了自己的劳动果实。心中的那个得意劲，别提有多美了。我暗自庆幸，树上还没有虫子。

　　知道好景不长，当小榆树长的再稍壮点的时侯，树上已开始出现了虫眼，开始还少点，虫眼还小点，慢慢的愈来愈多，愈来愈大，我生气的用泥糊住虫洞，但不起作用。渐渐的小树有点枯萎了。我望着洞口的黄黄的树渣和虫屎，心里十分难过。那树洞口渗出的汁液，像是小树流出的眼泪。

　　再后来，由于树身已被虫子蛀空，树叶也就干巴巴的缺了水分，结的榆钱也不繁了，稀少了。看看已无长成材料树的可能，便被砍掉当了柴烧。

　　后来，我们村以及方圆十数里之内，栽种榆树的人愈来愈少了。到了九十年代，我们这里的榆树几近绝迹。由于鸟屎之功，有时偶尔会在某沟畔，河渠道边遇上一两株长的不成形的榆树，由于榆树的枝杆叶子羊都喜食，便有养羊之人，连枝带叶的砍下来喂了羊，久而久之，仅留一点根的小榆树，就枯死在沟畔河道边。榆树在我们这绝了种。没了树，当然就享用不到榆钱的美味了。今年我有幸吃到了榆钱，明年呢?我不由得在心里祝福咸阳沟道里的榆树安然无恙，壮壮硕硕。