水缸 

 

院子里，水缸装着水

大半缸的水，飘浮着水草

叶子稀疏枯萎

蚂蚁沿缸壁探路，也在觅食 

 

院子很老，水缸也旧

刻在缸上的文字已经模糊

蚂蚁爬在上面，像一个标点

如水滴，仿佛落下的雨 

 

穿过堂屋的风，带着古木的味道

瓦片在响动

听见童年缓慢的雨滴

从天井滑入水缸