段佩明：水从肩膀上流淌

水从肩膀上流淌　　■段佩明　　老家还没有通自来水之前，家家都有一口大水缸，放在厨房锅台边。吃水和用水，靠一条扁担两只桶，大人挑，小孩抬，将水担来，倒在水缸里贮存。一缸水，最多能用上两天，担水，也就成为生活的常态。　　我小的时候，父亲在外乡工作，很难得回家一次，身体孱弱的母亲倒成为家中顶梁柱，撑起一片艳阳天。天麻麻亮，母亲挑满一缸水之后，就赶着去生产队上工。挣那八分工，十分辛苦，家务多亏有外婆帮衬着。外婆是个裹着小脚的老太太，舍不得我母亲吃苦，总是尽最大力量减轻她的劳苦，譬如抬水。抬水的人，当然是外婆和我，