水从肩膀上流淌

　　■段佩明

　　老家还没有通自来水之前，家家都有一口大水缸，放在厨房锅台边。吃水和用水，靠一条扁担两只桶，大人挑，小孩抬，将水担来，倒在水缸里贮存。一缸水，最多能用上两天，担水，也就成为生活的常态。

　　我小的时候，父亲在外乡工作，很难得回家一次，身体孱弱的母亲倒成为家中顶梁柱，撑起一片艳阳天。天麻麻亮，母亲挑满一缸水之后，就赶着去生产队上工。挣那八分工，十分辛苦，家务多亏有外婆帮衬着。外婆是个裹着小脚的老太太，舍不得我母亲吃苦，总是尽最大力量减轻她的劳苦，譬如抬水。抬水的人，当然是外婆和我，我是家里最大的孩子，已经六七岁了。

　　老家屋场担吃水有两处，东边有一汪清水塘，西边一口泉水井。井水清冽甘甜，丰盈充沛，道路崎岖;塘水味次之，路稍好。我家住在屋场中央，无论往哪边去，都是一里路程。小脚的外婆，抬水要拄拐，自然去路稍好走的清水塘抬水。

　　清水塘四周长满了芦苇，清澈明净，蓝天白云映于水面。俯身舀水，一瓢又一瓢，仿佛舀的是天上水。

　　水桶舀满，起身抬。外婆总是把重心尽可能往她那边挪，即使如此，那一桶水，对于我似千钧重担;那一里路，对于我是长途。我被压得弓腰弯背，步履蹒跚，扁担半落在肩上半用手托举着。外婆拄着拐仗，走一脚，稳一步，小心翼翼。一路上，两人抬抬歇歇。那时，我少不更事，也没有什么力气，抬了一两次，细皮嫩肉的小肩膀压得通红，生疼。于是，我开始逃避和抗拒。每当这个时候，外婆总会像变魔术一般，拿出零食哄我。在一番糖衣炮弹与甜言蜜语的攻击下，我居然每每放弃抵抗，接过零食，兴高采烈去抬水。

　　日子如流水般流逝，我从一个不谙世事的毛孩长大成少年，开始扛起家里的挑水扁担。那年，我12岁。

　　那个时候，水塘遭到污染，水不能饮用，家家户户需要到水井去挑水。每天的早晨和黄昏，这里很热闹，担水的人来人往，就像一条长龙，游走在崎岖的小路上。水井不是很深，口敞。有力气的大人，扁担水桶不离肩，站在岸边，只要把一头的水桶往水里一摁，提起来就是满桶水，另一头如法炮制。一担水前后不到一分钟，轻轻松松挑起来就走。让我好生羡慕。我个子不高，身子又单薄，自然没那气力，只得一瓢瓢往桶里舀，舀到两个半桶，把扁担绳子往扁担头上绕上一圈，挑起桶来摇摇晃晃往家走。阳光斜照下，一个少年吃力的身躯，被拉成踉踉跄跄的长影。

　　那个时候，我家住的是老房子，门坎多，门坎高，挑水过门坎是道真“坎”。过门坎前，先要把前面的水桶抬高，抓紧推住，防它下滑;后面的水桶必须扯紧，还得努力调整高度，防止撞在门坎上。有时不小心，一个趔趄，摔得人仰桶倒，水泼一地，还将水桶撞坏。想到那些撞翻的场景，腿至今还在不由自主地颤抖。

　　拥有一口私水井，是一家人梦寐所求。我13那年，家里新房子刚建好，父亲就请人挖了一口水井。它口小空间大，像瓶子形状，周遭用红砖砌就。新井打出清凌凌的水，冬暖夏凉，我再也不用跑远去排队挑水了。

　　水井挖在院子角落里，距离厨房仅有四十米之遥，挑水是省了力，而把水从井里提上来不仅要一股手劲还是个技术活。初始，我天真地认为只要把桶放下去，就能装满水，而实事是桶浮在水面，不往下沉，根本灌不进水。我不停地拉起又放下，只听“啪啪”乱响，不见水进桶。在不断折腾中，偶尔灌进半桶水，还欣喜若狂。经过反复摸索，终于悟出门道。原来，当水桶底刚接触水面时，放松绳索，用力一拽，让水桶整个翻转过来，下沉到井水中。水桶沉没，一桶水就灌满了。接下来就是用力提起来，这需要力量和一鼓作气，否则越提越沉，倘若体力不支，提到半路上掉下去，甚至会把人和桶俱带入井底。

　　水井挖好，我已经上中学了。此时，电影《少林寺》风靡全国，片中男主角觉远双手提水平肩，疾走如飞，让我崇拜得五体投地。周末归来，第一件就是给家里挑水，厨房的大缸能装六桶水，我一口气挑水三担，六个来回都不觉得累。为了锻炼臂力，我也学着觉远，不用扁担，直接用双手各拎一只水桶。挑水的经历，不仅历练了我的体魄，也锤炼了我的意志，并在潜移默化中形成了不怕吃苦的精神，不对困难屈服，始终砥砺前行!

　　如今，老家已经通上了自来水，拧开即来，痛痛快快地吃水用水，人们再不用挑水过日子了。扁担、水桶都没了用场，早已淡出了人们的视线。但那段岁月，却在我记忆深处，烙下了永远的印记……