作者：张如刚

　　今天，周红回娘家，她看见那角落里的二八大杠自行车，那曾经是她的最爱。睹物思人，她想起了阿实!她听说阿实从北京回来了，得了严重的肾病!

　　周红和阿实是初中同学，那时，周红的成绩很好，而阿实才貌平凡，所以从来引不起周红的注意。只是有一次，课间休息 ，几个熊孩子在教室里玩篮球，球重重地打在周红的眼上，顿时起熊猫眼，而此时的阿实是一边喝斥，一边告师!那一刻，在痛苦中，周红有一种感动，仿佛有了靠山和保护。他们就这么相安无事地学习着，成长着……

　　初中毕业后，他们又上了同一所高中，只是偶尔相见，礼貌地问好!高考后的暑假，几个女同学来到周红家，相约到同学家玩。周红闲着没事，欣然相随，在几个女孩嘻笑中，她们进了一户人家：阿实笑逐颜开地和她们打招呼，他母亲忙里忙外为她们倒茶，炒花生，做菜…饭点席间，阿实母亲仔细端详周红说：“这闺女长的真俊!我三个儿子，没有女儿，做我的干女儿吧!”大家喜庆哄笑，推杯换盏中，周红知道了阿实，已经参军了，北京兵，正审已过!

　　阿实什么时候征兵起程的，周红不知道，当然也没有去送他，那些日子，她为着生计，整天忙的像陀螺!父亲患上严重的哮喘，母亲长的瘦小，大哥丢下三个女儿，到外面躲计划生育去了，二哥依旧在复读!整个家庭，像院中的老屋，在风雨中飘摇，随时都可能坍塌…此时，她义无反顾地挑起了家里的重担，承担起家中的农活，收豆，种麦，做小豆饼卖，…日子就这样过去了，往事也随忘随记…只是有一天早上，周红的哥哥家门前开来了两辆车，随后下来了好多人，说是小分队下来了，要扒粮扒屋!一个小姑娘，哪里经过这阵势?就在情急中，她认出了他们当中的一个人，阿实的父亲!很快事情就得到了解决，按照阿实父亲的指示，交出钥匙，扒了两袋红薯干，当着大家的面抬上车运走!只是在当天晚上，阿实的父亲就送还了!随后的几天，周红都特别高兴，觉得自己特别有面子，仿佛有了真正的靠山，父亲再也不会因为大哥的超生而要躲到二哥上课的学校了!最令周红高兴的事!当然是几天后又收到了阿实的来信，信中，阿实热情洋溢，道出了这么多年暗恋之情，部队训练之苦，没有及时给周红写信的歉疚。

　　那个时候，部队考取军校的特多，东庄的某某，初中文化，一个在部队喂猪的，考取了军校，家属随军;西庄的某某，部队种菜的，考取了军校，家属随军!周红也整天幻想着，上过高中的阿实，也能上了军校，自己也可以到大北京的风光风光!她甚至连军婚受法律保护的条条都背好了，以防阿实高升后甩了她!他们就这样相恋了，书来信往互诉衷肠，那份迟来的爱，燃烧着他们的青春，那一封封迟来的信，煎熬着他们的热情…阿实的第一次探亲假，是先到周红家的，大包，小包，风尘仆仆，周红的父母高兴呀!像是捡了个儿子。那天午饭后，周红就像个小媳妇，欣然应允。那天夜里 ，他们就在热吻与洗脚声中而眠了，只是彼此都合着衣，一夜未动。他是一个军人，仿佛在值一班岗，怀中抱着的只是一杆枪……就是那一夜之后，他们谈起了过红的彩礼!

　　那天中午，他们第一次步行到镇上的街市买了辆永久牌二八杠自行车，当他们骑着自行车到周红家，把事情说了之后，周红的父亲似乎己经知道了发生或将要发生的事，他暴跳如雷，差点憋不过气来，咳嗽了半响才断断续续的说：“你，你…你气死我了!这个家，你若走了，那叫我怎么撑?”周红看着父亲那涨的通红的脸，那半晌咳出的黄黄的痰，看了看，那已经倒塌的堂屋，以及大哥家三个嗷嗷待食的孩子，和那将要为二哥准备的复读的学费。

　　她什么也没说，只是默默地推着自行车，慢慢地带着男友阿实离开了家。第二天，周红送走了阿实，骑着那辆自行车回来了。只是，从此，周红的家里多了些干活的帮手，割麦，收豆的农忙的季节。

　　阿实的父母会带着阿实的二哥开着拖拉机帮着周红…这样的日子过得很快，在他人的帮助下，收成自然不错，九二年周红就为家中建起了砖瓦房!就在周红畅想着做军太太梦时，阿实退伍了!在此期间，周红的坐骨神经痛又犯了!她想去看阿实，可是站不起来，她在家睡了三天，却始终没有等来那熟悉的脚步，和那梦中的声音。她想生活自理，就得服用大量的激素药地塞米松。周红把自己的脸都吃肿了，人也变了样，像个村妇。周红真想去找阿实，可是，现有的造型，使她失去了自信!她不得不变卖家中的物品，走向了漫长的求医路。从此，淮北，合肥，都时常有周红的影子，这之间的相思与艰难对于一个女孩子来说，是何等的苦涩与不易啊!而这边的阿实，以及他的家人却再也没有出现……

　　两年后，九四年八月的一个午后，阿实带着他的男同学来到周红的家，对周红说，家里为他找个四川的对象，可是他心中还是忘不了周红，如果周红愿意，还可以重新开始!此刻的周红，云淡风轻，她望着阿实，只是微笑!仿佛在听一件跟她毫无关系的事情!又仿佛一个旅行者，回首那段深陷泥潭，与干枯沙漠的胸怀!她真的长大了，成熟了……

　　“把车子骑回去吧!真的，感谢你家这么多年的帮助…”周红不一会儿，就推着自行车出来了，一副送客的架势!“周红，今天我和同学一起来，是真心的!”周红看着阿实，已经没有了往日的伟岸与坚毅了，他只是处处都听父母安排的奶狗，那往昔雷厉风行的军人气质呢?周红依旧看着阿实!“我不要，你要是想给，你就送到俺家!”最后，阿实没有骑回自行车，当然，周红也没有送回去，这辆车，就一直落在那里……

　　当周红和丈夫说着此事时，她的丈夫说：“你应该去看看他，给些钱!”

　　“可是，可是这些年，我过得也并不好呀!”周红说。

　　“那时候的一辆自行车，是当地普通工人的一个多月的工资，抵上现在的几千呀!我们就不算他父母，二哥，曾经帮过的忙了!人世间的事，本是一场，人人为我，我为人人的游戏，我为人人，得不到感恩，可是，我们一定要感恩那些曾经帮助我们的人，感恩人生中的每一次遇见…”

　　周红深情地望着自行车，和她的丈夫……