作者：阿坚

　　求撇脱，退休后即留了光头，平时隔三差五用剃须器削发，几乎就不光顾理发店了。偶尔进去要他们用刀刮一刮，以求锃亮，年轻的理发师只是摇头，说这是费力不挣钱的老活。他们不敢接招，其实是没这手艺。

　　就像我早扔了笔，坐在电脑前打字;这剃头匠的活，已然老行当了。遥想当年，皇帝被撵出紫禁城，由剪辫到剃头，男人完成了一个时代的转身;从剃头又及美发，百年过去，新时代也转瞬成了旧光阴。

　　旧光阴里有句老话：“剃头挑子一头热”，既概貌了剃头匠之形象，又籍此挖苦单相思的男女。这句经典的俚语，我等还时常说之;但要遇见一位走街串巷的剃头匠，也非容易;因为旧的总在消亡。

　　有天去买菜，于背街的一处墙角，竟然遇见一位剃头匠，看他的行头，是会刮光头的。一问就确认了，即刻坐在长椅上等候。正在剃头的是位老者，应是讲究之人，刮了脸又要清鼻掏耳，剃头匠都一一照办，特别是戴上一副聚光镜清掏耳朵，其专注之神情，俨然如医生诊病。

　　老者剃完头，还对镜端详一番，然后缓缓起身拄杖而行。我上前问询老人高寿，来接他的阿姨一说，顿惊我等：老人寿达九十有七。老不邋遢，可能正是他长寿秘诀之一。

　　我对剃头匠说：你挂个牌子，凡是九十岁者，可免费服务。

　　精瘦的剃头匠不置可否，只是“嘿嘿”地笑。

　　其实他收费已够低廉，每人仅六元钱。接下来是位三岁男童，由他爷爷抱着;心细的剃头匠还给爷爷戴上裙围。男童很乖巧，不哄不闹，任由剃头匠轻巧而舞。我幼时也乖巧，也是这般让外婆抱着剃头吗?那时剃头匠不稀罕，十天半月总会听见他们在家属区弹出的“梆梆”声响。

　　今天的场景难遇，一老一幼，和而百年;都经这剃头匠的手，完成了寻常之事。到本世纪末，幼童也近耄耋，这背街的墙角……何谓时光穿越，大抵就这样吧?

　　终于轮到我，得知要刮头，剃头匠拿来刮刀试了试刀锋，想必不够锋利，转瞬就换了刀片，“嗤、嗤、嗤”，一刀一刀在头顶间行走。虽是“大姑娘坐花轿”，我并不心怯;这“刮”的手艺，没有三年拜师习练是不能出徒的。

　　在“嗤、嗤”声里，我睁眼瞧了瞧剃头匠的行头：过去的小火炉和铜脸盆，已被暖水瓶和塑料盆取代，旁边放着一个与我买菜一样的拉箱，应是剃头匠的“挑子”，收工时将行头放进去，拉起就走，轻松又方便，谁能看出这是剃头匠呢?由此，“剃头挑子一头热”的场景，在车水马龙的都市里，就难见身影了。

　　剃头匠收了我七元钱;这加收的一元，便显出了“刮”的技术含量。在过去，一个高明的剃头匠需掌握多种技能，即剃、刮、梳、编、掏、剪、剔等，有的剃头匠还会推拿按摩，但凡遇见头痛脑热或落枕者，他们可应急处置，算是剃头师傅的一手绝活。

　　在老行当中，无论剃头与凿石，所谓七十二行，凡是称呼时有一“匠”字的，必定具备几分技术含量。《论衡》曰：“能穿凿穴埳，谓之土匠。”杜甫有诗：“学业醇儒富，辞华哲匠能。”匠，即是人们对手艺人的尊称。匠人，也多谓能工巧匠者。其匠心，恰是他们手艺巧妙之映照。在冷兵器时期的战争，无论东西方，凡俘虏了手艺人，都可不被杀戮;幸存之因，正是他们的技艺。

　　所以，别小瞧眼前这瘦精精的剃头匠，还有旁边的修脚匠，他们都是世俗社会不可或缺的一员。就像我等曾接受的教育：做一颗革命的螺丝钉;若能做到永不生锈，无疑也是一种尽善尽美。