作者：姚志顺

　　杠头原名叫肖胜，就因为他耿直仗义、又喜欢较真，爱抬杠，便自然地得了个杠头的绰号。渐渐地，人们好像忘记了他叫肖胜了。

　　小时候，我们三、四个伙伴，如果想吃那家甜瓜或桃子、枣儿啥的，便叫上杠头。杠头那时十三、四岁，大我们几岁，顺理成章地成了我们的头。所以，我们几个只管躲在远处的那棵，老槐树的凉荫下等着。不用多大的工夫，杠头准会让我们如愿以偿，美美地吃到这些瓜头李枣。

　　还有一回。三牛子和我们滴咕：好多日子没闻到肉味了，想吃‘老厨头’家的五香猪头肉。可惜，上世纪七十年代未，家家都穷，小孩子的身上哪能有钱呢。

　　杠头不以为然道：“去借点不行吗?”(偷的好听说法)说着还习惯地撸撸袖子。

　　我提醒杠头说：“老厨头家的狗太凶了，别被那家伙咬了。”

　　“没事，你们等着。今晚保证让你们吃到五香猪头肉。”杠头说完，对我们憨憨地笑笑，就走了。

　　我们几个那天晚上，一直等到快半夜，才见杠头回来。他手里拎着用油皮纸包着的猪头肉，一脸得意地讲述着，他是如何战胜恶狗，如何偷的猪头肉的。

　　我一看他神情，就觉得杠头是吹牛瞎编的。

　　果然，后来才知道，他从下午到半夜，一直背着筐，在到处捡砖头。那时，我们镇上有的人家，会买旧砖头盖鸡舍猪圈的，整块二分，大半截的一分。我想，为了这包五香猪头肉，杠头要捡运多少砖头呀!

　　杠头的父亲死得早，他一直和他的母亲，孤儿寡母生活着。

　　多年后，我们几个比他小的发小，都相继娶妻生子了。杠头还是光棍一个，陪着他的母亲。

　　有一次，我回老家碰上刚从田里回家的杠头，问他生活的怎样?怎么还不成个家呢?

　　他和过去一样憨憨地笑笑，黑红的脸上已爬上几条深深的皱纹;多日沒剃的胡茬子，像根根细钢丝，挺立在他的下巴和腮帮上;头上已有不少的白发。与他年龄不相称的苍老，犹如对我诉说着他的生活的艰辛!

　　杠头见我盯着看他，不好意思地挠挠头，随后要递给我一根纸烟说：“你是不吸烟的。”他又缩回手，把纸烟给到自己嘴里点着，吐了一口白烟，叹口气后说道：“你们都好了，走出去的都好了。我没法子，我得管我妈!”说着，他又狠狠地吸了口烟说：“农民难呀，这几亩田，饿不着肚子了。可除去种子、农药和化肥，就没钱赚啦!谁愿嫁给我这个穷光蛋呢?”

　　我的心里一阵子难受，伸手要了杠头一支烟。不抽烟的我，也点着根香烟后，和他一起坐到田埂上劝他道：“那也不能打一辈子光棍呀!有适合的，还是找一个。”

　　“几年前找过一个，带个孩子的离婚女人。人长得也可以，也持家，农活家务样样都行。”杠头低着头说着，看得出他心里还是留念那个女人的。

　　我插话道：“那就好好过呗，怎么又……”

　　“唉!她性子急，时常对我母亲大呼小叫的。你知道，我母亲为了我，二十多岁就守寡……我怎能让她老人家受丁点委屈?”杠头红着眼眶激动地说着，从他的凌厉的目光里，我好似又看到了少年时的杠头。

　　“我也直性子，脾气不好，杠头!”杠头说到自己的绰号，又不好意思地挠挠头说：“这你是知道的。两个急性子碰到一起，经常吵。后来，她赌气回了娘家，她原打算我向她低个头，认个错就回来继续和我过日子的。”

　　“那你就认个错呗!你呀!”我急得不行，抢着说。

　　“唉!我心里想去，可嘴硬呢。”杠头无奈地叹气道，“人家等了我一年多，晓得我是个‘杠头’，也不请人去讲情，就重嫁了人……”

　　我异常感慨地看着眼前的发小，嘴里无声地叹道：唉!你就是个杠头呀!