王卫权

　　在我童年记忆中，六十年代中期，冬天的漫长难熬。粮食少，分的麦子更少，吃的主粮以晋杂五号高梁为主，间或有少量的玉米。整个冬天，基本不吃蒸馍，顿顿是玉米稀粥，里面下的是高粱面片，俗称"两米饭"。缺菜少油没调料，一个冬天吃下来，胃酸肚胀口啖。我们眼巴巴地盼着春天，盼着肚子里能吃到春天的野菜，换换自己的胃口。

早春二月荠菜鲜

　　早春二月，春寒料峭，冬季的衣裳还没脱下身，我们一群儿童早已按捺不住，纷纷提上笼子，拿上小刀开始拾春了。

　　阳坡墙角处，萆草已露出嫩嫩的黄芽。我掐几个放进嘴里，有种甜丝丝的味道。饥饿的我们一路寻去，边走边掐，边掐边吃，不管什么野菜的嫩蕊统统收纳到肚里。

　　正午，太阳暖洋洋的，麦苗开始返青，地表解冻。顺着麦行，我总能发现不是很大的荠菜。荠菜叶里外三层，长五六个叶片，呈锯齿状。最下边的一层叶片长且宽大，暗红色，叶梢已干枯。荠菜中间已长出三两片嫩叶。我小心翼翼地将小刀伸入荠菜根部，一用力，一棵荠菜就到了手里，掸掉根部土粒，摘掉底层叶边的黄叶，小心翼翼放入篮子，又继续寻找。如此这般，越寻越多，终于罩住了笼底。拾荠菜的人多，一遍又一遍，一块麦地不知经过多少遍的搜寻，荠菜很少了。我往往转上一上午，也拾不了多少，最多拾十几棵。

　　这些稀有的荠菜提回家去，母亲摘净黄叶，淘洗干净，切碎，和高梁旗花面片一块入锅，使本来涩红、难以下咽的高梁面片顿时有了一种特别的甜甜的味道。我的食欲大增，咥了一碗又一碗，直咥得肚皮撑起，肚子鼓圆才罢手。

春来队里菜根香

　　野菜的诱惑激发着我的味蕾。为了多吃菜，放学后，尤其逢礼拜天，拾野菜成了我和妹妹的主业。田地里、埂塄上、果园里、荒沟野洼，凡是能长草的地方都留下我们的足迹。然而除了麦地里稀有的几棵荠菜外，各种野菜还闷在土里作梦。我们寻寻觅觅，在村庄周围转了一圈又一圈，难觅野菜踪迹。于是我们将目光盯向生产队里的油菜地。

　　生产队有十几亩油菜地，分为几大块。油菜和荠菜一样，也是最早露出地皮的。一到地里，我先掐了紫蓝的油菜蕊子，扔进嘴里嚼着吃。然后用小刀从油菜茎周围取掉泥土，挖得深了，一根根粗壮、白白的菜根便呈现在眼前，我使劲拔出，掸掉泥土，削掉顶部，往袖口上一搓，狠劲咬一口，油菜根甜滋滋的，一根不够，两根不够，直至吃得肚子涨饱才肯罢休。

　　那时最难熬的是农历二三月，百分之九十的社员家里囤底朝天，锅里没米，碗里没饭，人人挨饿，地里最早冒出的油菜根最为抢手。挖菜根都是偷着弄，因为生产队的油菜地有专人看守。有一次，我溜进油菜地，埋头一连挖了十几根，还要挖时，突然耳朵被人揪住。我猛一抬头，立马吓呆了，是看菜地的五叔。我知道闯祸了，若被五叔告到队长那儿，罚母亲工分成铁板钉钉子了。母亲从早到晚，一天累死累活才挣七分工，若罚十个工日，如何得了。

　　我吓得瑟瑟发抖，以乞求的目光瞅着五叔。五叔看着我刮瘦蜡黄的小脸，并没有严历的斥责我，而是抬头望望，见四周无人，将笼往我胳膊上一放，催促说：“别怕，五叔不告发你。但是以后你不能再偷挖了，叫其他人抓住就不好了。菜根要少吃些，吃多了会拉肚子，赶紧拿回去叫你妈蒸熟了吃。”

　　五叔说完，用布鞋将我挖过的小坑填土压实，上面再捡放一些枯叶捂上，让人看不出有人挖过的痕迹。

　　不到十岁的我，当时还不会说感谢之类的话，只是记着了五叔的善良，让母亲躲过了生产队一次处罚，甚至作检讨的难堪场面。有了这次教训，从此以后我再也不去生产队油菜地里偷挖油菜根了。

野菜能顶半年粮

　　家乡初春有四大鲜，苜蓿芽、地软软、麦辣辣、小蒜。惊蛰一过，大地回春。随着天气转暖，燕子飞来，桃花、杏花、梨花竞相怒放。田野里一片葱茏，各种野菜如雨后春笋般冒出地头，蓬蓬勃勃，这儿几枚，那儿一片。除了最早露出的荠菜、苜蓿外，还有茼蒿、蒲公英、马齿苋、苦苣菜等遍地皆是。我们提上笼子，像放飞的鸟儿，一头扎进平畴原野，沟畔山岭，一天能拾几笼野菜。野菜拿回家，母亲将各种蔬菜分门别类淘洗切碎。野菜味道清香，营养丰富。苦苣菜用开水烫一下，放一点碱面，倒少许面粉，反复揉搓，直到菜和面粉揉合在一起，成为絮状，放进蒸笼，然后入锅。三十分钟后蒸熟出锅，颜色深绿。家里买不起食用油，母亲总能想出办法，抓一把我们挖的小蒜，寻几个红辣椒切碎，倒几滴自酿的食醋，和好汁子，浇在菜疙瘩碗里，搅拌均匀，虽吃起来微苦，但别有滋味。我吃上满满一碗菜疙瘩，再喝上一大碗玉米粥，肚子里舒服而抗饿。

　　能蒸菜疙瘩的不光是苦苣菜、蒲公英等，只要是野菜，我们拾回来，都能吃。灰条条，条扫菜，蒲公英等适合吃凉菜。开水锅里一焯，里面调点盐末，倒些醋，一碟子不够，两碟子甚至三碟子。野菜比高粱面好吃。从农历三月到五月，我家主食除了野菜还是野菜，一直能吃到小麦上场。

白蒿救命永难忘

　　记得八岁那年，好多大人见我脸色寡白，眼角呈黄色，整天软弱无力，稀软犯困，无精打采，有时站立不稳，走着走着就摔倒不起，村里几位长辈给母亲说，你娃得重病了，赶紧得治。母亲这才领我去公社卫生院看医生。一位姓崔的老中医大夫一番望闻问切后，说我得了乙肝。他说：“要抓紧给娃治病，若拖延治疗，有可能转化为肝腹水，到时你娃小命就难说了。”

　　母亲心急，说：“我家里困难，吃都成问题，哪来钱买药?”

　　崔大夫只开了几毛钱的西药，说：“现在是春天，回去多捡拾些白蒿，给娃连蒸带煮着吃，连续吃上两个月，病就会抑制住，直到痊愈。”

　　母亲似信非信地问：“吃白蒿能行吗?”

　　崔大夫肯定地说：“能行，相信我，我的话绝对没错。”

　　不识字的母亲见崔大夫信誓旦旦，说白蒿治黄疸病绝对有疗效。似信非信。回家后，母亲看着皮包骨头，瘦弱不堪的我说：“从今天起，你放学后抓紧时间去拾嫩白蒿，我给你蒸白蒿疙瘩，一天三顿，顿顿不离。”

　　俗话说：三月茵陈，四月蒿，五月六月当柴烧。新鲜白蒿只有一月采摘时间。阳春三月，墙旮旯、沟畔、荒滩等，遍地都是嫩白蒿。我提上大笼，一见白蒿，猫腰蹲在地上，拿小刀拾个不停，不一会大笼就塞满了白蒿。回家后，取出一部分，拣净枯叶柴梗，其余倒出来放太阳底下摊开晒干。母亲在白蒿里面拌少许高梁面，揉成团状，放锅里蒸熟，晾冷让我吃。刚开始吃，白蒿清香味扑鼻，口感不错。但上顿下顿，天天如此，我就厌食不想吃了。

　　母亲训斥我说：“你不吃白蒿会要小命的。咱家一分钱也没有，买不起西药，医生说只有多吃白蒿才能救你的命。”

　　我一听害怕了，只好强忍着吃。白蒿面团，白蒿疙瘩，白蒿糊汤，白蒿凉拌菜。一晃三月过去，白蒿慢慢变老，开始难做难吃。好在我提前拾了许多嫩白蒿，晒干储藏起来。进入四月后，母亲让我吃干白蒿。泡好的干白蒿性顽难熟，母亲做时放一点碱面，搅匀，拌成絮状，蒸熟了吃。晒干的白蒿虽然没有嫩白蒿口感好，但不怎么难吃。我每天照样吃两碗白蒿疙瘩。两个月过去，我的脸上红晕渐起，眼角里黄色消失，人精神多了。母亲领我去公社卫生院寻崔大夫再次诊断。

　　崔大夫一看我，说我的乙肝彻底痊愈了。

　　长大后，我学了一些中草药知识，才知道白蒿中药名叫茵陈，具有非常不错的利胆退黄功效，对甲、乙型肝炎，黄疸型肝炎，有显著的疗效。同时白蒿对肝脏有一定的保护作用，因为白蒿含有大量的保肝功效的物，不仅能够保护肝细胞的完整，还可以增强肝细胞的再生能力。

　　我一直记着白蒿的救命之恩，大半生中，视白蒿为知己。每年的阳春三月，我拾野菜时总是格外青睐白白嫩嫩的，带着清香味的白蒿，要多拾一些回去，让老婆蒸菜团、拌疙瘩、调凉菜。只不过那时缺油少调料，拌的是难以下咽的红高粱面，而现在吃白蒿是精细加工，除了用小麦精粉拌疙瘩外，所用的菜油、荏油、香油、十三香、味精、鸡精、葱花等调料应有尽有，能做出多种味道，但我还是忘不了童年吃白蒿治病的时光和味道。

四季苜蓿滋味长

　　在所有野菜中，苜蓿最受人们的喜爱!吃的时间也最长。那时春天吃苜蓿芽，夏季吃二茬，秋季吃三茬或四茬，冬季吃干苜蓿菜。

　　春季最好吃、最吸引人的莫过于苜蓿芽。阳春三月，天气乍暖还寒，苜蓿芽一簇簇，棒棒的，略带黄色的，只有一厘米左右。要吃第一口新鲜苜蓿芽，阳坡处、土塄跟底、硷畔上就是最好的去处。村里几十号人一齐出动，提上笼子，浩浩荡荡，奔向春天的原野。田野里到处都是掐苜蓿的人。

　　生产队苜蓿地是禁地，想随便掐一把难上加难，因为队里派专人全天看守。没办法，我们提上笼子，只得到沟里、崖畔边掐。有时半天掐半笼，高兴地了得。一把苜蓿芽下到锅里，顿时满屋子香起来。我不怕烫唇烫嘴，就迫不及待地吸溜起来。苜蓿芽味道清香，营养丰富，锅里还是高粱面片，因为下了苜蓿芽，让我食欲大增，咋吃都吃不够。因为经过漫漫长冬的熬煎，酸菜瓮早已见底，每天玉米粥里下高粱面条，高粱面砣砣吃得口味寡淡，不胜其烦。春天第一口苜蓿芽吃进肚里，那种熨贴，那种舒服是无法用语言描述的。

　　山沟野洼的苜蓿芽掐完了。所有人对生产队里几十亩苜蓿地虎视眈眈，都想溜进去偷掐些，但这基本上是妄想。队里看守人员不时地在地头转悠。凡是被队里挑选看苜蓿地的老头性格倔犟，认死理。只要发现有人偷掐苜蓿，嘴里什么话都能骂出来。大人顾脸皮，一般不进生产队苜蓿地，只有我们这些孩童，经不住苜蓿的诱惑，趁看守人不注意，溜进地里，能掐一把是一把。我们身小瘦小，动作敏捷，速度快。他在地这头，我们在那头。等他骂咧咧地追赶过来，我们早已逃之夭夭了。有时被他抓住，屁股上挨两把，拧着胳膊送到队长那里，笼子和苜蓿均被没收，还罚大人的工分么。出现这种情况，我们恨死了他，故意惹他，让他多跑路，多吆喝，气死他。

　　地畔沟洼的苜蓿芽被人反反复复地掐光了，长第二茬还需一段时光。生产队苜蓿地越发看守得严了。一块地派两个老汉轮流看守，根本不给我们喘息的机会。好在除了苜蓿，各种野菜已纷纷露出头来，春风是它们的催长剂，春雨是它们的加油器。一场春雨过后，尤其到了四月，许多野菜长高，茎叶变厚变硬，有的干脆吃不成了。除了麦田，所有的地块开犁种上了秋。秋苗出齐，一天比一天葱绿。

　　我家接续的野菜越来越少，只有少量的灰条条，曲曲，条扫菜。我们兄妹的胃让野菜吃出了瘾。于是队里那些绿汪汪，已长成半尺高的苜蓿就成了我们偷掐的目标。白天人多眼杂，下不了手，只有到了晚上，哥哥带上我，提上笼子，悄悄地摸到苜蓿地边缘，听其声，观其人，判断看守人距离远近，有没有危险，能否被抓住?

　　侦察好了，我和哥哥脚步放轻，心“咚咚”跳着，溜进地里，一阵狂揪乱掐。这时的苜蓿半尺高，几分钟就塞满笼筐。地头那边突然传来了怒骂声，有偷苜蓿的被抓住了。看苜蓿的破口大骂，还有拉扯的声音。

　　我吓得魂飞胆颤，瑟瑟发抖。哥哥提上笼，拉起我，一路狂奔。天黑如墨，土路坑坑洼洼，高低不平，摔倒了，笼翻了，苜蓿洒了。来不及捡，一路跑出很远，才慢下来，心像要蹦出胸口，浑身湿透。但看到笼子里的苜蓿还有不少，长舒了一口气。

　　这样的场景天天晚上在上演，不是一家偷，而是家家偷。队里不停地加人看守，但社员总有对付办法。偷苜蓿时一般至少去两个人。哥哥掐苜蓿，我提一空笼站在路上望风。看守苜蓿的一般都是上了年纪的老年人，行动毕竟迟缓，当发现有人偷苜蓿时，直接追过来。这时我打开箭脚，从相反的方向冲过去。夜深人静，我撒腿跑着，眼看就要被抓住时，我扔掉空笼，一跃而起，跳下一个硷畔，顺着埂跟底溜走了。看苜蓿的停住了脚步，也不再追赶，害怕出什么意外，毕竟偷一点苜蓿，况且人家还没偷成。其实他哪里知道，就在他撵我跑的过程中，蹲在地头那边的哥哥早已满载而归了。

　　生产队的苜蓿地毕竟养着十几头大家畜，苜蓿就是大家畜的饲料地，岂能叫社员天天偷。队长也不是吃素的，见社员偷苜蓿有些张狂，于是像警察抓小偷一样，精心布置，派几个心腹在重点几块苜蓿地蹲守，一抓一个准。抓上几个典型，开会严批重罚，这么一弄，还真能安稳一段时间。但不久又有个别人偷苜蓿，再次被抓，几乎叫队长臊尽了脸皮。

　　四月里的苜蓿虽然变老，但拌疙瘩拌凉菜吃，既耐饿，口感也不错。队里看守严，下不了手。一旦被抓住，偷一笼苜蓿被罚十个劳动日，实在不划算。但苜蓿对社员的诱惑太大了，几天不吃，口味淡了，食欲降了，人没精神了。苜蓿的香味吸引着社员开始了一次又一次的冒险。本队里的苜蓿不敢偷，大家就将目标盯向了外村。

　　那个年代生产队的处境都一样，要偷邻队塬上的苜蓿难上加难。社员就把目标盯在邻队坡洼种植的苜蓿。远远望去，一片墨绿。看守人在山上，即使看见有人偷，只能远远地吆喝几声，根本撵不上。要到对面的山坡，得下一架大沟，走二公里沟渠。沟渠起起伏伏，有水潲，有沟洞。走陡峭的羊肠子小道，一步踏错，就倒了大霉。

　　偷对面沟里苜蓿，一般选择月明星稀的夜晚，能分辨出沟里的小路，不至于跌下去。只要去那里，都能满载而归。有一次，我们一行去了六个，苜蓿揪满笼子，刚要离去时，半山坡冲下几个小伙子，我们吓得屁滚尿流，疯也似的离开苜蓿地，跨沟过涧，终于逃过被抓住的危险。走到我们村地盘时，堂妹玉霞突然连人带笼跌下沟渠，她疼得哇哇直哭。堂兄下去怎么拉都拉不起来，最后背着她上了塬。结果腿骨骨折。接骨的恰恰是邻村看苜蓿的老头。他很后悔，说我们村社员偷他队里苜蓿次数太频繁了，苜蓿地都快被踩平了。那天晚上，他不该叫他几个侄子，本意是让他们吼几声，吓唬吓唬就行了，没想到他们几个弄出这等事来，惭愧惭愧呀!

　　苜蓿像韭菜，割一茬长一茬，一年又一年，生生不息，在生活困窘的年代里，无私地向人们奉献着，救了我们全村人的命，我感念它，忘不了它!

　　我如今年近六旬，在所有食用的野菜中，苜蓿一直是我的首选!