作者：黄兴洲

　　六七十年代，大集体生产，农村以生产队为单位，二大娘六十多岁，小脚，丧失劳动能力，少儿无女，按上级政策，生产队便把她"五包"了，我们叫她五包户。

　　听说二大娘年轻时很漂亮，到老了还把头梳得油亮，衣服穿得整洁。二大爷死得早，她一个人整天搬个小板凳坐在堂屋门前的枣树下，一根长管烟袋，一小筐烟叶沫，一盒火柴，打发日子。她喜欢听唱洋琴，听说大鼓，喜听莲花落。

　　对走乡串户唱莲花落或说快板《武二郎》的，她不让人走，她端一干瓢山芋干或拿两张煎饼让要饭的多唱一会给她听。

　　那时候我还在邳城中学上初中，逢假期回家也常去她邻家找同伴玩，听说她家里收有一本《胡打算》小册子，这本小册子写的妙趣横生，或许作者熟悉邳县地理环境，把全县各地方逢集的日子排列得清清楚楚，如数家珍般编成唱词。

　　《胡打算》编得是一个穷人梦想用一只鸡蛋作个发财梦，演变蛋生鸡，鸡生蛋无穷循环衍生，结果梦醒后蛋打鸡飞一场空的故事。故事很短，把农村生活的细腻，理想的放飞用顺口溜方式流利地一气呵成，读来有味。平时有人想向二大娘借出来看，她推辞说找不着了，其实是怕人给借丢了。

　　有一年冬天，受《胡打算》故事的吸引，趁春节给她拜年磕头的机会，我向她开口借，她给了我这个中学生的面子，但也提出一个苛刻的条件:必须先念给她听一遍。我欣然同意，二大娘亲自给我搬个板凳，她摁满一袋锅旱烟，静静地听我念《胡打算》。

　　我从小喜欢文学，借阅过《薛仁贵征东》、《罗通扫北》，《十二金钱标》等多本古书。读起《胡打算》来有声有色，抑扬挫折，虽没有说书人那种艺术腔调，但也朗朗上口，听得二大娘如痴如醉，到中午没读完，也不放我走。

　　那天，满庄上鞭炮声不断，春节的快乐弥漫在村里的每一个角落，我在二大娘低矮的茅草屋里偎着泥火盆读《胡大算》，也算别具一格了。

　　直到午后快要包下午饺子了，我才读完。二大娘说:孩子，书你可以拿走，但万万不能弄丢了，这是我收藏了几十年的宝贝。我痛快地答应，顺利地把书拿走了。

　　二大娘收藏的 这本《胡打算》，在1974年她死了的时候，不知落到了谁手，我那时已在村里小学校教四年书了，发丧的那天晚上我找遍了她屋里几个地方，也没找到。

　　二大娘活到八十多岁，她的脚裹得真小，也许就符合旧社会那种三寸金莲才算美的标准吧，她走起路来扭呀扭，真怕一阵风就能吹倒。她屋前的那棵大枣树，不知多少年了，每到七八月间，枣子满树掛得坠折枝。

　　孩子们乘逮姐龟的时候常去那里想好事，光想勾几个尝尝。二大娘也不生气，只是说，枣不熟透不甜不好吃，等熟了你们来打枣吃。

　　二大娘许的这个愿让多少孩子盼星星盼月亮，好不易容瞅到枣树枝上的枣有的红了，就借故去串门，围着院子转。二大娘不失信，让这些孩子用杆子打一阵，落得遍地红枣，黄枣和枣叶。二大娘让孩子洗干净再吃，谁也不听，装满口袋跑了。

　　七十年代初，我在生产队参加劳动，当工分会计，常常走家串户筹工分票，多次经过二大娘屋门口。她两间土坯茅草房低矮，没有院墙，靠堂屋门前支一架小拐磨，专留磨糊子烧稀饭的。四邻八家妇女常常端着一个水盆，去她家拐磨，顺便给她提罐水。那会吃土井水，用泥瓦罐提水，小鸡满院跑，鸡屎到处丢，也没有谁嫌脏。

　　我想二大娘一个人吃饭，能吃多少，还专门制个拐磨子。后来才明白，有了这个小拐磨，便可天天招人来与她说个话，东家长西家短的，她不出门便可知道，省得闷得慌，二大娘真是有心人。

　　时过境迁，二大娘连坟头也没有了，农村也消失了生产队这个编制，五包户成了历史名词，鳏寡孤独户都享受农村低保，平时有义工关顾，逢年过节村里干部也派人去慰问，有条件的都去了敬老院。

　　时代变了，人与人的关系也变了，社会进步了，这是新时代的新风尚。时逢盛世，二大娘若活到现在，想听个戏还那么难吗?你不见现在的老人腰里都揣个唱机，又是大鼓又是洋琴，一边走一边听，滋润着呢!