作者：吴岳华

　　我父亲叫乔晓谐，“谐”与“鞋”同音，我爷爷早上得奶奶庙的鞋子，生下我父亲，因此取名叫乔晓鞋。

　　我所在的镇叫安丰，安丰，寓平安、丰收之意。古安丰有一口、两头、三街、二十三条巷、四祠、五郊、六场、八杂、九龙八卦、十六保、十七座桥、十八处庙。第十八处庙指观音阁，又名奶奶庙。奶奶庙供奉的是东岳大帝的妻子碧霞元君，被认为是庇佑众生的一位神仙，奶奶庙自古就是求子嗣、求姻缘、求财运的仙家场所，在奶奶庙求平安是最灵验的。

　　我父亲1942年参加工作，1944年被日伪军抓人，关押在奶奶庙里。几百号人被关在不大的庙里，地上铺一层稻草，四角放四个粪桶。一日三餐，早晚一碗稀饭，中午一碗糙米饭。要拿钱拿粮赎人。一个个愁眉苦脸，唉声叹气。我父亲用我爷爷的话宽慰大家：怎么好，怎么好，最后是一个“好”字;快欲煞，快欲煞，最后是一个字“杀”字(杀与煞同音)。我父亲画了奶奶庙的草图，通过内线送给县武工队，武工队乘黑夜雨大风急，救出了被关押的几百号群众。

　　参加革命工作几十年来，我父亲跟党走，全心全意为人民服务，从小学教师，升为县文教助理，乡镇长和党委书记，最后从市人大副主任岗位上退下来。是有口皆碑的廉洁奉公的好干部，他过九十大寿，干部群众自发参加的有几十人，上百人之多。

　　在病重之前，老父亲口述了他的工作经历、工作成绩和体会，充满了成就感和光荣感，越说越激动，越开心。

　　我父亲一贯谨言慎行，就是对家里人，对老婆孩子，心扉也不全打开，时时有防人之心，我老觉得他内心深处，总有些东西藏着掖着。

　　在处于昏迷状态，梦话胡话心里话，在失去控制的情况下，竹筒倒豆子，全倒出来了，外人听不出头尾和来龙去脉，而我听得清清楚楚，明明白白，真真切切，这才是他的真实人生，完整人生。

　　众所周知，搞地下工作，打仗是要死人的。我父亲在情况紧张，面临生死之际，向组织说谎请假，躲在海边亲戚家三个月。因为这个脱节，他的离休一直未办成，成了心病。我当了市老干部局长后，他成了被照顾办离休的五人之一。离休、退休差别很大，荣誉高，待遇高，每个月相差五六千元。从灵魂深处说，父亲在关键时候，是怕死的，考试是不及格的。

　　解放后，干部进了城，出现了一股换装之风，喜新厌旧，就是把在农村的老婆一脚踢了，重新组合家庭。当时我父亲也爱上了一位漂亮的女教师，两个相好到快要上床作爱了。我母亲虽然大字不识一个，却是个辣妹子，说得到做得到。母亲既出手狠，又很讲策略。她采取奇袭的方法，把父亲和恋人拦在宿舍里，你们可以结合，但你们就别想工作，县里解决不了，我就告到专区，告到省里，告到中央。我父亲和恋人为了自己的前途，只好一刀两断。

　　父亲抓镇办企业有股狠劲，镇工业产值是全县第一，因此父亲获得不少荣誉，大小报纸都宣传。对有水分，造成严重污染，群众癌症多，父亲一直心里不安，在昏迷中说对不起群众。

　　在分管城建时，为了面子工程，为了个人荣升，大拆大建，把一些不该拆的古房子古建筑拆掉了。在昏迷中，忏悔，检讨做了最不应该的事。

　　为了生孙子，我父亲说我女儿有耳疾，通过打通医生和计生委的关系，合法办了生第二胎的手续。如愿以偿生的生了孙子。我父亲重男轻女的思想根深蒂固，但嘴上说的很好听，男女都一样。我姐姐和外甥不想得到我父亲一分钱，姐姐得乳腺癌，父亲只给了一千元。而他所有的钱都给我和我儿子买房子。在他深度昏迷时，不断呼喊孙子和重孙子的名字。

　　当着我和我姐姐的面，父亲把传家宝奶奶庙的鞋子交到我手中。

　　奶奶庙的鞋子，是件工艺品，宗教的信物，也是我父亲人身轨迹的证物。

　　我做了一个奇怪的梦，我父亲名副其实是奶奶庙的鞋子，或者说是思想上一直穿着奶奶庙的鞋子走路。