父爱与留白
■王德祥
灯下漫读，忽然想起作为父亲的责任。
我的父亲一辈子诚恳迂懦，临终也未能留下只言片语以启示我们姐弟三人。我跪在父亲的灵前，没有一滴眼泪。因为我知道，父亲深沉的父爱早已融入生活的点滴之中，无需特别提醒。
父亲之于我，首先是生命的赐予。父亲的人生道路，艰难奇崛，布满荆棘。父亲出生不久，奶奶便身染重病，只得求乳于村邻陈氏妇，方才度命。我奶奶病亟身故。从此，三岁不到的父亲便寄人篱下，方得长成。后来，好不容易挨到了快解放，几个省城安庆、武汉要招考，父亲被好友拉着悄悄地报了名，也考了试。结果都出来了，说是多少多少名，因为放不下家里的老父亲，还有几亩薄产，最终失去了闯荡人生的机会。
父亲成家后，一贫如洗，家徒四壁。所幸跟随祖父认识一二文字，能写善书，靠笔墨糊口。但沉重的现实让父亲不得不走向田野，在滂沱的雨中，用皲裂的双脚开挖土地;在鸡叫头遍的清晨，用嘶哑的喉咙呵斥犁牛。吃苦受累，父亲一无所惧，无论风雨寒暑。
除了尽力满足一家人的辘辘饥肠，遮身蔽体的春秋衣裤，父亲还要承受阶级斗争的余孽，饱尝肉体和精神的折磨。那时我还幼小，听说是村贫下中农专政队里三四个壮汉围攻我父亲一个人。那是在一片雨后的瓜地里，父亲被围困着，跌坐在水沟里。虽然也吃了亏，不过，也没让那几个讨到多大便宜，父亲抓住一个人的左脚腕，只顾着脱身，全不顾脚上的泥水，狠狠地就是一口。被咬的人“哇呀!”一声，松了手。其他人中，胆小的也跟着尥着蹶子，跑了。人类在尊严和生存面前，都不可失去自我。法国大思想家卢梭说的“天赋人权”，“生而平等”，似乎更加催生了东方百姓的觉醒与抗争。残酷的斗争很快就会结束，可留在父亲内心深处的羞耻感，始终像一块巨石压在父亲的心头。家庭成分压抑在我们全家人的心头，一直延续了二十多年。这段悲怆的历史就像一块破布，让人羞愧难当，至今想来，我的心口还会隐隐作痛。好在现已拨云见日，驱散了雾霾，看到了朗朗晴空。
今天想来，父亲对我的教诲也是明确的。记得一次他跟我闲谈，告诫我一定不要参与赌博，因为久赌必输。我认为也就是平常的娱乐，并没有把他老人家的话放在心上。经常因为赌博，与朋友和家人闹得不欢而散。这样的教训是深刻的。现在我深感时光的宝贵，从不愿在所谓的“娱乐”上耗费时日了。如果说，在这个问题上，我是个彻头彻尾的不孝之子，那么，在另一件事上，我又是一个谨守父训的良民。同一次谈话，父亲担心我进城求学，会被外面不良风气沾染，再三叮嘱我，不要前往歌舞厅。这一个叮嘱，我丝毫没敢怠慢，始终牢记在心。
对他人友善，和睦相处，是父亲一生的处世之道。村民之间，总会有些磕绊，笑笑也就过去了，不必老是纠结于心。牲口糟蹋粮食，把即将成熟的麦子、水稻，啃食得一塌糊涂，父亲最多也就是把浑身泥球的猪赶走，回来在自家门前大骂几句。若是谁家有了急事难事，父亲知道后，也仍然会第一时间走去帮助，有钱出钱，有力出力，父亲看不得别人穷苦愁闷，以泪洗面的日子。
父亲一生对日常生活并无要求，能吃饱就是福分。我记忆里，父亲不挑食，也不会讲究什么，母亲烧好了，端起来就吃。父亲一辈子只能烧锅，不会自己做饭，连淘米洗菜也做不来。这一点，又成了两人争吵的一个引线。父亲也不会洗衣服，这个生活能力从来就没有锻炼过。父亲常说，衣服破旧一点没关系，及时缝补结实了就成。父亲整日只穿着一双解放鞋。除了寒冬，其他三季都是这样。过去农村劳力多数都是这个鞋子。父亲的鞋子经常摆放在进门左侧的屋檐下，早上看到的，多数是湿漉漉的。鞋帮与鞋底一大半脱开了，开始还可以用棉布缝起来。后来再散开，橡胶底戳通了，针线实在拽不住劲，才放弃不补，只当是出门时，套在脚掌上，临时防范路上的刺条罢了。
父亲喜欢我好好学习的样子。有一年，我也就五六岁的样子，新年刚过，家里来了客人。不知怎么的，客人让我写一个字。我听了后，找了一截柴棒，低下头在地上划。见我划的不错，客人自然连连夸赞，说，这个字这么难写，你都会写，可不简单。父亲坐在一旁，静静地看着，脸上露出难得的笑容。小学时，大概课程不算难吧，每次考试，我都能考到比较好的分数，父亲自然认为我是学习读书的材料，也就有意无意地照顾我，不让我做多少家务。不过，打猪草，放牛，放鹅，去菜园看鸡，这些活从来没有减少过，刮风下雨也不能推托。
父亲一生很平凡，走过的每一步路都很艰辛。父亲在世时，除了为姐姐、哥哥办好了婚事之外，就是积攒了一生的积蓄，建起了四间高标准的红墙黑瓦房。
谋划盖房子，这是父亲最大的理想。我懂得父亲的心思，一个人要想扬眉吐气，出人头地，必须靠实力说话，而真正的实力，就是行动。父亲为此省吃俭用，未雨绸缪。从入夏到初秋，父亲只要不出村队，就会像单身汉邻居一样，赤膊干活;有时连鞋子也不穿，所以脚后跟都是粗大的裂口。时常坐在石头上面，让我拿细针挑里面的沙土。不仅如此，吃了多年的烟，不知道什么时候也戒了。累了，倦了，就坐在板凳上搓绳子，拧草绕子。父亲把晾晒好的麻丝放到脚底下，拿起几绺，一小半坐在屁股下，一半在手上，左右两手对搓。搓个几分钟，父亲会吐口唾液在粗糙的手心里，继续搓。很快脚底下就躺着一堆麻绳了。这些麻绳细溜均匀，拿来拴牲口，扎篮筐，都是称手的。草绕子到处都要用，砍柴，欠芝麻，捆玉米杆子，在农村，只要有一技之长，随处都有用武之地。父亲常说，求人不如求己。人误地一时，地误人一季。父亲当然也懂得多个朋友多条路的道理，经常凭自己的力量去帮助他人。父亲用自己的坚忍一步步地推进着房屋建设的进程。先是备好了三万五千零一十八块的红砖。这是建筑材料里最基础也最重要的部分。父亲有个老友，住在我们邻村。老友在路旁拾柴禾，一抬头，哎，这不是老王吗?父亲去磨坊磨面，一头一脸都是面灰。父亲担着面粉口袋，听到喊声，忙停在路中央，等着老葫芦。父亲这个老友绰号“小葫芦”，喊了几十年，便成了“老葫芦”。老葫芦拉住父亲的胳膊，不让父亲走。后来说到建房，正巧，老友的儿子就在乡砖窑厂里当会计，说是砖头很快要涨价，现在预定可以享受原先的价格。这当然是求之不得的好事，而且绝对可靠。
说话的第二天，父亲一大早就找出自己的灰色衬衫，把箱子上的草帽戴在头上，匆匆忙忙吃了几口，拔腿就出了门。砖窑厂离我家大概十里路远。父亲是跑惯路的人，因为着急问事，走起来会更快。可能十点多钟，父亲又拿着草帽回来了，手上还提着用柳条串起来的河鱼，看起来有二三斤。父亲见到我们，脸上漾着灿烂的笑容。我走过去，接下父亲手上的鱼，母亲找来脸盆和菜刀，跟着我到水塘边去次鱼。这一天的午后，我家的旧屋子里充溢着鲜鱼的香气，以及一家人在一起的和软。
整个买砖过程，直到房子竖起来后，一天晚上闲聊才透露出来。父亲因为担心消息走露，大家都去抢着预定，砖窑厂肯定要抬价的，而且这也是协议里面的一个条款。当然，只要少掏钱，什么条件父亲也会答应的，何况还有免费送砖的优厚待遇呢!
那时候，拉砖头都是小四轮。小四轮力量大，速度也快。父亲早几天就独自一人，拿着把铁锹，把路上坑坑洼洼的地段平整一番，就怕路上车子被陷住。但最终还是出了个岔子。那是在我们进村的一段涵沟。原本这里只是个过水沟，两节涵管已使用多年，表面上看并没有多少问题。但车辆集中碾压，最终没能逃过这一场劳累。车子把涵管压塌，车斗歪向一边，前后沟渠里还有少量的积水。小四轮努力了几次，长长的烟囱里冒着浓浓的黑烟，靠近烟筒口能看到跳动的火星，可是最终也没能爬上来。
“老王，赶快下砖头。”司机拿下墨镜，从从车座上下来，黑着脸说。
父亲跑前跑后，又是递烟，又是说好话的。眼看着，后面一辆车也赶到了，父亲只好招呼大家往下拾砖块。一块块新出厂的红砖就这样被扔在了水渠边上，有的砸断了，父亲听到了响声，眉头总要凑一下。
拾掇得差不多了，再试车子，车子左右摇摆着往前蹭，两边车轱辘甩出来的泥土飞到人身上，密密麻麻的，像是被人甩上的墨点子。
老叔回去拽了两个柴草个子，垫在坑洼处，又拿锹把瘪洼的地方填好，后续的车子就没惹多少麻烦了。
红色的方砖码放在老屋的门前。这里早已清扫干净，把陈年的碎木棒、烂鞋底、碗碴子通通清理掉，生怕新到家的砖块受了委屈。一层层地码放好，堆到足够高。我拿着练习本，弯着腰，假模假样地数着数。可我的计算能力实在有限，不懂得这么一大堆砖块怎么计算。准确的数字还是要父亲亲自过数。
然后就是准备木料，水泥，沙子，石灰……父亲也真够神通广大，居然能够弄到一大张墨绿色的帆布，可以把水泥、石灰盖起来，不让淋到雨水。
最让我们姐弟扬眉吐气的是，父亲请到的瓦匠师傅不是我们当地的“二半座子”，而是专业水准很高的正牌军。他们说话，我们就听不太懂。后来听说这些人都来自天长，领头的师傅姓秦，年纪不大。可是他们很有礼貌，斯斯文文，轻轻柔柔的，也不像那种语言粗鄙的瓦工。父亲对他们非常尊重，热情接待。这一点，姐姐和哥哥很开心，我也就跟着很开心。
一大早，来了三两位师傅，也不着急吃早饭，拿着皮尺就到地基上量尺寸。量好一段，把线子拉直，拿木桩罐下去，等师傅走开了，我姐赶紧拿簸箕端来石灰粉，沿着白线撒下去。等我放学回来，一大块规划好的图形已经初露端倪。我觉得我们是村子里最幸福的了。
地基开挖出来，还要打夯。这可是破天荒头一回听说。村里也有人家先建了房子，没听说谁家要打夯的。打夯是个力气活，我家亲戚不多，一个堂兄，两个表哥，时常来帮帮手。主力军只有父亲和我姐。夯是个很笨重的大铁盘，四根坚实的铁柱子，下面浇铸着又厚又重的铁方块。最少两个人才能提起来，再重重地放下去。一层土，铺上一层干石灰，约有二十公分厚。这样至少要打三层。有时，晚饭后，还要夯一圈。我也想出把力，可一伸手，那笨重的铁疙瘩，一点也不买我的账，蹲在地上，纹丝不动，我就知道是在蚍蜉撼树，知趣地走开了。夜晚，月亮出来了，父亲在工地上收拾工具，干累了，坐在砖块上，时常喃喃自语。
隔两天，有师傅来说，可以砌墙了。
于是清水墙就露出地面了。起基础要刮糙，就是要加水泥带刀。一包包的水泥被戳开，尽量不浪费一把。还要做牛腿，就是立柱。村里许多人家都是陡子墙，我家却是扁砖实砌，这明显高出别人一个层次。具有这样气魄的，当时仅我一家。我家前面老徐家，房子是盖起来了，不仅是二四的陡子墙，外墙连水泥缝也没有勾。我家是三六的砖墙，还勾了砖缝，多用了好几包水泥，父亲念叨了好几回。
最为标新立异的是我家三开的大窗户。这不仅是创举，在方圆五里范围内可以说没有第二家。到现在也可以说独一无二，绝无仅有，因为他们请不到这样好的师傅。这个前檐的三扇窗户架到墙上后，村里帮忙的都夸赞，羡慕得不得了。通风透气，还透亮，关键是结构很前卫，到现在也没有落伍。将来怕是没有这样的手艺了。
建房子也不是一帆风顺的。先是地基宽度不够，要向东西扩展。西边一家是个单身汉，跟他交换了一块耕地，没有多少周折。东边是我老叔家。我老婶不让，拼了命地阻挠。最后请来村队干部多次协调，多算了一分地，搭上一堵墙，才算罢手。这么大的工程，谁都不相信父亲能够撑起来，我二叔看我家开工了，气了好多天。
父亲一生勤苦，只在田地里劳作，日出而作，日落而息。每年夏秋，抢收抢种，父亲带头下田，收割，挑把子，打场，翻场，扬场，哪一样都要塌一层皮。父亲从不叫一声苦，不说一声累。晚上还要乘着夜色，把地翻出来。我时常用搪瓷缸送晚茶过来，坐在田头边捉蚂蚱。听着父亲悠扬的劳动号子，无曲无词，高入云天。
还有卖粮。粮食打理干净，就急着去卖。那时都是销售给国营粮站，名曰交公粮。那是最为悲催的时代。各种刁难，水分大了，杂质多了，霉头难看了。在收购者眼里，这些辛苦打下的粮食连狗屎都不如。闹不好，晚上还要在粮站过夜。第二天再翻晒，再排队。我就不止一次地陪父亲在粮站里的空地上睡过。后来，父亲为了心疼我，忍气吞声，买来好烟好酒送礼，司磅员还带要不要的。
为了多挣点钱，父亲学会了种植经济作物，像薄荷、花生、蚕豆、蓆草，有的可能技术不过关，收成不好;有的没有赶上好年成，生长不力;有的属于管理问题，还有什么供求关系，收入都很有限。最不堪的是卖蓆草，居然被人骗了。这成了父亲的心头之恨，为此父亲生了一场大病。
我勤劳朴实的父亲，没有赶上美好的时代，一场病夺去了他年轻的生命!
父亲那些月光下的自述，都成了我日后枯寂时的慰藉。那些无法复制的留白，将永远陪伴着我，超越人生的困境，让我企图像庄子一样的逍遥。
