作者：杨子

　　我的大姑是个接生婆，她出生在1937年的腊月，她出生的时候，院子里的那株火红的梅花和雪白的雪花相互映衬，分外的好看，因此有学问的爷爷给她取名“雪梅”。现在大姑已经八十二了，而且身体还很硬朗，眼不花耳不聋的。大家都说她有如此高的年寿和如此硬朗的身体，都是得益于她年轻时所做的一切。

　　大姑在家中是老大，我们这一辈的都喊她“大姑”，十里八村的人都喊她“梅姑”。听我的父亲说，大姑出生的时候爷爷奶奶家还是比较殷实的，因此大姑还读了不少书，会识文断字，也正是因为大姑会识文断字，所以后来才会被一个经验丰富的乡里接生婆收为徒弟，传以毕生经验。

　　听说大姑第一次帮别人接生，她还是个22岁的姑娘，不巧的是那天她师傅有事外出，当她一个人走到产妇家里的时候，产妇的一家都不相信她。特别是产妇的老公说一个黄毛丫头会接生，打死他也不信，他还放下狠话，说如果他老婆和孩子有个三长两短他不会放过大姑。

　　大姑也不和他计较，只是不慌不忙地准备着接生用的一切工具，安排着产妇的家人该准备哪些物件，还特意请产妇的老公在旁边看着，怕万一有什么事需要他帮忙。这在当时的乡里，男人看女人生孩子可是花姑娘上桥头一回。男人开始死活不答应，后来大姑说她是第一次接生请他帮忙，万一她忙不过来，他帮她递递东西也好，再说有一个人在身边胆子也大些。

　　产妇也用渴望的眼神看着他，他才答应，可那男人晕血，没一会就晕倒了。大姑也没怎么去管他，直到孩子落地的一声大哭，才把他吵醒。醒后的第一句话就是“我做爹了!”然后握着大姑满手是血的手说：“谢谢您，雪梅!没想到年纪轻轻的，水平倒是不错!”在他的谢声中，大姑麻利地把那孩子清洗干净然后用他们家准备好的包裙包好，递给了当奶奶的，转身又照顾起产妇来……

　　一切都是这样有条不紊地进行着。事后那家人高兴，给了大姑一个红包，说是买块肥皂洗一下手，一个意思就是他家产妇生孩子姑妈接生把手弄脏了，另一个意思就是没多少钱。那孩子“洗三”的时候，特意托人带来信请大姑去喝酒，但是大姑在帮别人接生走不开，就没去，第二天那家还特意送来了四个红鸡蛋。

　　在接生婆中，大姑人小但名气不小，因为名气问题，找她接生的特别多，她平时也非常关心那些准妈妈们，那时候没有B超，全凭大姑的一双手来给准妈妈们做检查，主要就是检查胎位正不正，如果不正的话，她就会告诉准妈妈怎么做才可以让胎位正常，她有一本小本子，常常随身携带的，上面记载着各个准妈妈的信息，包括地址姓名，年龄，预产期，需要注意的事项等等，大姑说只有对她们的情况了如指掌，才能够在接生的时候不慌。

　　大姑23岁的时候，经别人介绍认识了姑父，24岁的时候就嫁了出去，姑父是粮食局的一个工人，怎么着也是吃“皇粮“的人，只是姑父平时不怎么在家，只有休息的时候才回来，大姑妈照旧干着她的老行，在十里八乡接着生。大姑常常说，接生需要胆大心细，还要有一颗怜悯的心，如果遇到一点事情你就慌，你一慌产妇就害怕，害怕那是对产妇生产没有一点好处的，她说她有一次，因为自己的一句话，差一点就要了产妇的命，当时她自言自语的说了句“怎么办?孩子的头太大了!”结果被产妇听见了，以为这孩子她生不出来，产妇一下子就泄了气，只是一个劲地哭。

　　大姑看着产妇说：“怎么办?孩子的头太大了，让我来和您一起用力，您听我安排，我喊您用力，您就用力，放心您的孩子他自己也会拼劲全力来到这个世界，只要我们三个人一起用力，您放心一定没事的……”最后母子平安。大姑的额头上出现了汗珠，产妇看着大姑笑了，产妇的眼角不知是汗水还是泪水!

　　大姑养了一只大黄狗，她外出接生的时候都带上它。记得有一次，我在大姑家拜年，我们刚刚睡着就被敲门声吵醒，原来是有人请姑妈去接生，她喊上大黄狗就出门了。第二天傍晚大姑才回，看着她红肿的眼睛，我知道大姑昨天又是一个通宵，她洗洗就去睡了，说得养好精神，保不准等会又有人来请她去接生。那天的晚餐我们也没喊她起来吃，表姐说大姑现在需要睡眠。

　　第二天的中午，大姑刚好把菜饭做好我们正准备开吃的时候，就有一个五十开外的女人走了进来，她说她媳妇妹子昨天早上就开始生了……姑妈一听，背上她的袋子就走。我说：“大姑，你还没吃饭呢!”她边走边说：“少吃一餐饭没吃没关系，我得赶快去看看产妇的情况!”说完又喊上大黄狗走了。

　　她回来的时候，我们都睡了。我不知道她是什么时候回来的。后来我问大姑，她是不是常常是这样睡不好觉，吃不好饭?她说她是接生婆，时间就是生命，她还告诉我她最自豪的事情就是她用她的双手把一个个生命又一个生命平安地接到这世界上来。

　　后来县医院有了专门的妇产科，大姑还被公社派去学习了一段时间，学成归来后的大姑水平更高了，也更忙了。再后来大家条件都好了，选择在医院里生产的越来越多，大姑也老了，她接生了一辈子也该歇歇了……