觉 知

　　■ 君娃

　　我对许多事情的觉知都是滞后的，这是某种与生俱来的迟钝，我曾经以为与出生有关。我说过，我一生下来就迷失在新疆的八卦古城，一直长到十岁，回到内地，才知道天山外还有一个世界。我在这个世界里，有一天突然明白了“藕断丝连”的隐喻。我第一次与藕相见时，它们裹满淤泥的身子沐在傍晚金色的霞光里，叽叽喳喳挤在一辆板车上被人推着走，我追着那辆车看不够，一边惊奇地问奶奶：啊!红薯原来是这样啊!拉车人一脸惊诧，他停下来给了我一节莲藕。那天奶奶站在皖北大地的田埂上笑岔气的样子，是弯着腰的，仿佛那以后，她就定格成那个形象，腰再也没有直起来过。

　　回家后，那节肮脏的莲藕被奶奶洗白了，她说不出什么出淤泥而不染的道理，好像也没讲哪吒借莲藕还魂的故事，可不知道为什么，当她用手轻轻掰开藕节，随着一声脆响，一些神秘而柔韧的丝线在最后一抹霞光里轻颤着，金光闪闪，胜过了许多说教。

　　有一天我惊觉，我是在笑弯了腰的奶奶离开人世不久，开始整合童年的。譬如我回忆起我爸是校长，可我却遭遇过校园霸凌。

　　校长女儿遭遇校园霸凌，怎么说都是不可思议的事情，至少，在韩剧里，都是校长的女儿欺负其他学生。对吧?这事儿一反着来，就注定有故事，或者说，得看时代背景。七十年代后期，父亲还是“东方红中学”的校长，我是学校小学部里最小的学生，刚刚六岁。班级里一女生，足足大我三四岁，个儿很高，头发永远披散着，有点斜视，走路拉风，身后总跟着两个脏兮兮的小孩。她是所有孩子的头，她倒也没像韩国电影里那样，对我做出什么激烈的举动，她只是私底下号召所有的孩子不准和我玩儿，同时威吓我不许告诉家长。如今想想唯一遗憾的是无从得知被霸凌的理由是什么?欺凌弱小是所有动物的天性，动物多半只为了生存，人类对同伴的欺凌却复杂得多。这种回忆并不让人愉快，因为无论如何我都无法穿越时光，去保护、拥抱童年的自己。那个小小的我，就坐在老师眼皮底下，却像被关进了黑屋子，孤单、恐惧、无助。短短几天被孤立的日子，却如同一个世纪那么漫长，生生扯去了童年的一角，形成一个空缺，表面无迹可寻，却作为一种缺憾永远留在了生命里。

　　终于，母亲发现了问题。她先是和老师谈了这件事，然后把那个女孩以及她的追随者请到了家里。那天中午艳阳高照，有风，我家院子里那棵白杨树一直在“哗啦啦”地唱歌。它的身体上有一圈被铁丝勒出来的沟，那是曾经为了晾晒棉被，套在它身上的枷锁形成的伤。每一次它唱歌的时候，我都会有种莫名的忧伤。

　　女孩们围着吃饭的桌子坐下，母亲在桌上摆了零食，她像主持人一样主持了圆桌会议。如今想来，一个母亲要保护自己的孩子，自然每一句话都是有份量的，可面对几个比我大一点的孩子，这个分寸的拿捏显然要费些思量。她会像我现在一样，在琢磨一篇文章时，突然得到一些灵感，然后一骨碌从床上爬起来，打开电脑吗……哦，那会儿没有电脑。我回忆不起来她在做这件事之前有过怎样的焦虑，我甚至不记得她说了什么。会议结束时，盘子里的饼干和葡萄干也吃差不多了，她让女孩们向毛主席做了保证，要做一个善良友爱的孩子。这是我唯一记住的细节。在以后漫长的岁月里，作为成年人的我，有几次试图穿过长长的时光，去怜悯童年被关在“黑屋”里的自己时，我都能看见一束光，那是母亲的智慧之光。

　　其实，让人耿耿于怀的不是被欺凌，而是，为什么自己不在第一时间告诉家长这件事呢?然而，现在的我又并不能为过去的我做决定。

　　潜意识里，我想找出自己并不迟钝的证据，证据没有找到，却在时光隧道里捡到了另一枚碎片。某天，正和小伙伴们玩捉迷藏，看见母亲从粮店买回来一桶食用油，母亲的身影一出现在大院门口，我就飞奔着迎上去，自告奋勇要替她分担重量，母亲拗不过我一颗急于表现的心，千叮咛万嘱咐的把桶交到我手里。

　　那是一个吃饭要粮票，买油要油票的年代。拎着一家人至少要用半年的油，便仿佛替父母分担了生活的重量，我要让母亲见识到我的能量。油桶沉重，脚步却假装轻盈，走啊走，明明已经听到了白杨树的歌唱，却好端端一个踉跄摔倒了，油桶盖子飞了出去，把太阳都吓了一跳，飞快地躲进最近的一朵云里……当母亲追上来的时候，世界已经在这一刻静止，小鸟在屋檐上张望，白杨树收住了歌唱，土地对突然浸润其肌肤的金色液体束手无策……我匍匐在地，目睹了几只虫子被困在油的海洋里，它们拼命突围，在挣扎中筋疲力尽。

　　我没有等到它们突围成功，便接受了母亲的惩罚。听着母亲痛心疾首地问我：为什么油桶倒了不赶紧扶起来?却看着它流尽最后一滴油?站在白杨树下的我哭成了泪人：我犯了大错。我要为今后菜中无油负责，也要为被我改变了命运的虫子负责。没人能真正懂得一个小孩，白杨树不能，我自己不能，母亲也不能。

　　有一段时间，我总是通过各种渠道寻找童年美食，奶皮子、酸奶疙瘩、杏干……甚至甜蜜蜜的新疆辣椒。我使劲想，我的童年没有饥饿的经历啊，不过，有件事倒是依稀记得。我家厨房在那棵喜欢唱歌的白杨树旁边。早餐，我们一般喝奶茶，有时候也喝牛奶。新疆的温差很大，从厨房到餐桌，几十米路程，一碗牛奶要证明自己的纯度，会抓紧时间结一层厚厚的奶皮子，当这碗牛奶被端上桌，我和小我一岁的妹妹同时行动。“抢”是童年的游戏，也折射孩童的性格。妹妹迅速端起碗，我则把勺子抓在手中，然后，眼睁睁看那一抹香浓的奶皮，如同一枚白色花瓣，飘进了她的嘴里……

　　父母为什么不同时端出两碗牛奶呢?我问过二姐。“有时候没那么多奶。不过，你不端碗却抢个勺子做什么?”二姐反问我，“最奇怪的是，你每次都这样!”

　　我和童年的一切都失去了联系。我的童年与“迟钝”之间究竟有没有微妙的关系?我并不曾理清，可为什么要理清呢?所有你期望理清的问题都没有答案。

　　我想起最多的，还是我第一次和莲藕的相遇，每一次去祭拜奶奶，我都会想起那些泛着金光的线……多美好的画面。

　　其实有件事要说一下，有一年，我从大姐那里听到一个讯息，那个欺凌同学的女孩，嫁了一个家暴男。“她经常被打得鼻青脸肿。”大姐说。那年我大约三十岁，正二读《红楼梦》，家暴在我脑中的概念是，只有迎春这样的“二木头”才会遇到。她那么威风的一个小孩，怎么会?

　　后来和几位学道的朋友聊起过这事儿，其中一位问我当年听到这个消息是幸灾乐祸还是心怀慈悲?我说都不是，我只是不信。他问，现在呢?我就给他说了打翻油桶的事件，那桶油改变了几只虫子的生命轨迹，焉知突围成功的虫子有没有改变更多?根据蝴蝶效应，这个事件甚至有可能参与了全球的气候变暖。

　　我说，从子宫坟墓，我们生命中的每一次和植物、动物，和天、地、人，甚至和风的相遇，都不是平白无故的，只是，我们多不能觉知。

　　他说，对。一切都是最好的安排。