一阵子

 

树，裂开一层皮

就会长厚一寸

 

蛇，脱一层皮

就会年轻一阵子

 

娘，住一回医院

就会老一回

 

我每看一处空壳的蛇皮

就会联想到娘

躲在灶堂

用围裙悄悄

揩泪的样子