从运河镇到古镇窑湾，骑行约需70分钟，天微明出发，日上柳梢头即到。因为距离适中，我和妻子每周骑行一次。走在堤堰上，一边是波光粼粼、舟帆点点的大运河，另一边是紧挨大堤散落的村庄，她们是新庄、马庄、万庄、鱼头、臧口、钱口和二湾。晴天，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠之声相闻;阴天，村庄氤氲在蒙蒙晨雾中，安静地像一幅画。

　　然而每个村庄都是有气味的。

　　一个村庄与另一个村庄，乍看，房舍、道路呀，牲畜、炊烟呀，好像没有多少差别。然而，当你把心静默下来，静默成一株草，或一颗露珠，你就会慢慢分辨出它们的气味来。这气味，无论咸淡，无论雅俗，都是村庄生命的气息。

　　譬如一只羊，走得再远，它也能够找到自己的村庄。像牛和驴这样的大牲畜，就更不用说了。它们偶尔走失了，你用不着四处乱找，傍晚时分它们会沿着原路走走嗅嗅回到村庄，靠的就是村庄的气味。

　　那些表面看似相同的村庄，其实是有分野的，而气味就是一个看不见的分水岭，它们在暗中把村庄划分成你的、我的。

　　这就是说，每个村庄都是属于它自己的。

　　坐落在骆马湖边的二湾村，它的气味与其他村庄不同。离老远的，我就嗅到了桂花的气味，就是站在上风头，也能隐约地嗅到，一缕一缕的，比游丝还细。这使我纳闷，一个靠土地和庄稼，靠农事间歇捕鱼为生的村庄，村民何以还有那份儒雅、闲适的性情，去栽种与他们并不富裕的物质生活无关的桂花呢?这是个谜。

　　在谜底尚未解开之前，我想，若是换成另一个村庄的人，他们宁肯在房前屋后多种一架扁豆，或几颗枣儿、梨的，也不会去做这毫无经济价值的风雅事。风雅好是好，可是离平民百姓似乎有点儿远，它既不能当饭吃，也不能当柴烧。这只是我的想法，一个局外人的想法，虽然有些俗气，但我还是觉得俗气才更像是平民的生活。

　　然而，二湾村却偏偏就从世俗中开出一簇簇文人雅士偏爱的桂花来。那袅袅香气，雾也似的弥漫整个村庄，或者说，整个村庄都浮在桂花的暗香里。这儿，水里浸着香，风里飘着香，巷弄里藏着香，就连我这个贸然闯入者，身上也粘附着一抹清香。即便是夜晚，把门窗关得严严实实，桂花的气味也会悄悄地钻进来，染香你的梦吧?我这么说，是不是有点儿“小资”的味道?不，你听二湾人是怎么说的。我就看见一个孩子，他把从树上摘下的桂花夹在馒头里，边走边说：桂花熏香我的肠子了。

　　二湾村的气味的确是出自骨子里的，这可能与古镇文化气息有关吧。沂蒙山区那一缕又一缕的活水，从浓绿的草木中，从长着苔藓的石缝中，汩汩地伸出来，流过九十九村十八个弯，汇成一股股清流，在窑湾入骆马湖，给了二湾村人少有的灵秀之气。去年秋天，我和妻子骑车到窑湾时，天公不作美，忽然下起了大雨。秋天，有如一个成熟的中年人，怎么还这样暴躁?我只好到临近大堤下的一户人家避雨。男主人60多岁，满脸忠厚，女主人稍小一些，眉目间依稀透出残存的风韵。正值晌午，看样子准备吃饭。我退出门外，为我们的唐突造访而抱歉。男主人一把拽住我：“兄弟，若看得起我留下一起吃点粗茶淡饭。”饭杂粮稀饭和小麦煎饼，女主人跑到菜园里摘来红红的辣椒，转眼间一盘辣椒炒鸡蛋端上了桌子。谈话间，说到了桂花。男主人言：从清朝末年这个村子就栽种桂花了，此后一直不间断，村里出过举人和秀才，近30年，大学生有百人之多。天长日久，他们的生命力便积聚起与众不同的特质---诗书情结。

　　日子穷穷富富流水般地淌着，但农民也需要精神生活，这桂花就是他们村的精神寄托。农事闲暇，赏赏桂花，话话家常，这才叫小日月。小日月就是钱刚好够用或紧巴巴的，但精神充实，这是人生常态。出嫁的闺女，头天晚上做娘的会采撷桂花塞进女儿的衣袖里、口袋里;丈夫远行，妻子会在行装里夹杂些桂花，让他在千里之外闻到桂花香气，自然就想到这个家。花既不是文人雅士的专利，也不是城里人的独享物，它是属于村庄的。

　　我们告辞出来，男女主人送了老远，执意送给我们一条桂花云片糕。雨停，桂花香带着雨露益发清新。我握紧男主人的手，问道：“大哥，您贵姓?”男主人微微一笑，说：

　　“免贵，臧。”

　　也许有人会对着这荒芜的青石板路和随处散落的残砖碎瓦，发出一声声感叹。这是可以理解的，历史总会在风吹雨打中湮灭。然而，比历史更久远，比那些建筑更坚固的，则是从岁月里一路流泻下来的那些特殊的气味

　　窑湾的桂花香即是一例。