一 路 芒 花

　　■ 朱王芳

　　车窗外，秋日的芒花扑面而来。白色的芒花一簇簇，正在山坡上张望着，风儿吹动，金黄的芒杆轻轻摇摆，穗子上的芒花流萤般飞舞……

　　晚上，忽然想打一个电话，那头是祖母熟悉的声音，沙哑中透着惊喜，“芳儿，你还记得打个电话回来?”我的脸微微有些发烫。祖母有个手机，可是她常常不记得充电，打回去常常是关机，我也就忘了，今天总算打通了。虽然开车到家不足一小时的车程，我有好几个月未回去看望老人家了。我心虚地解释着，最近我这事太多……祖母在那边叹了口气，我总是担心你太忙了，别累着了……我哽咽无语，祖母总是牵挂着我们这些不在她身边的孩子，可是我们把她放在心里的哪个角落呢?就是离她最近，最疼爱的孙女她也难得看上一眼啊。祖母在电话那头絮絮叨叨重复着一句话，回来不要花钱买东西，我能看见你就满足了……祖母在电话里足足和我唠嗑了几十分钟。

　　周末我决定丢下所有的可有可无的事，心中只有一个念头，还家，还家。下了高速，山道上的凉风吹拂，索性打开车窗，欣赏窗外的风景。我诧异家乡的芒花竟有如此浩然之势，只见道旁、土墩或山坡，甚至更远的山岭上，一眼望去，漫山遍野的芒花一浪接一浪蔓延开去。盛开的芒花银白色，与时而流过的云雾相映，犹如一片迷离梦境。路旁，白色的芒花丛中，一个农人正在弯腰割着芒花，芒杆抖动着，芒花柳絮般飞舞。想起近九十岁高龄的祖母在老家照样闲不着，牵挂在一瞬间涌上心头，并在一刹那间膨胀，鼓捣得心里满满的。

　　小时候，常常和祖母去田间地头转悠，摘豆角，锄红薯草，累了便坐在田垄地头或是坡地上休息。若是在夏秋时节，一抬头总能看到近乎纯净透明的蓝天，白云在风中飘忽幻化;放眼就能看到漫山遍野盛开的芒花，淡紫色的，浅灰色的，雪白的，在风中舞蹈着。祖母顺手从身旁抽来一根粗壮的芒子，灵巧的用牙齿把它撕成两爿，然后左拐一下，右折一下，就编成了一匹草马，后面还精巧地留一撮紫色的缨子，那是马的尾巴。而我只会编简单的菱角，三角形的。祖母兴致好的时候，会拽着我坐在树荫下，给我编精致的蝈蝈笼子。我蹦跳着抽来粗粗的一把芒骨，依偎着，看祖母的巧手翻飞。不一会，青色的笼子做好了。

　　印象中，芒花的开谢是短暂的。它们如流逝的灯花星火般飞散、飘摇，像一阵风拂过，白了山头，却随即隐没于无声的季节深处。

　　祖母的头发也随着岁月的流逝，像芒花一样悄悄白了头。因为怕晕车，祖母到县城我的家总的只来了一次。有一年冬天，在老家的祖母忽然病得很重，腿疼得不能落地，吃了许多副中药，就是不能见效。焦急的我便把祖母从乡下接了来。这次她实在是疼痛难忍，下了好大的决心。一路上她吐得厉害，终于熬到了县城。

　　到了医院一检查，是坐骨神经。医生摇了摇头说，这病难治，没好法子，只有吃药缓解一下疼痛。祖母知道病症确诊了，心情也好了些，她一直担心是什么癌症。可是吃了几天药，疼痛仍不见缓解，她的心又提了起来，一直唠叨着，这病怕是难治了。我只好想着法子安慰她。祖母不是因为看病，怕是不能下决心到我这儿来，我暗想，这是老天给我的孝敬她的好机会啊!我每天变着花样给她买些、做些好吃的，可是看着她那咬着牙，忍着不吭声痛苦的表情，我是束手无措。白天我们要上班，她便坐在沙发上，我帮她把取暖器开着，祖母说：“你们放心上班吧，我在家没事。”坐久了，她便挣扎起来，挪到阳台上，去看几眼外面的天空，远处的山，近处的房子。直到听到开门声，她便大声问：“芳儿，是你回来了吗?”

　　周末，暖暖的阳光洒在阳台上。我把她扶起来，“我帮你洗头吧。”她有点不好意思笑着说：“我的头好久没洗了，很脏吧。”祖母坐到小椅子上，我把她的头发打湿，轻轻地揉搓着。花白的头发很稀疏，头顶上已近落光了。平时，她把一侧的头发从头顶斜梳过去，用黑色小发夹夹着，这样能掩饰一下。她是个爱好的人，穿的衣服朴素而清爽，家里也弄得整洁而干净。今天那个终年忙碌不停的身影终于安静地坐了下来，等着她的孙女给她第一次洗头，梳头……恍惚中，我似乎回到了童年的时光，在家门口的稻场上，祖母正帮坐在小竹凳上的我洗头，还似乎听到她的叨念声，“毛女喂，你头上咋又惹了虱子，是哪个捣蛋鬼捉到你头上的哦?”一晃多少年过去了，可是一高一矮的两个人影永远定格在我的脑海中。

　　祖母在我家住了二十多天，她的病已好了许多，她扶着墙，挪到厨房，在我下班前，帮我拣好菜，淘好米。我多次叮嘱她，让她不要做，可她就是不听。她说这段日子，把我累坏了，她成了我的累赘，能帮我做点事，她觉得心里宽慰些。其实，我给予老人家的又有多少呢?白天上班，晚上忙着小孩、自己的事，又有多少时间陪她说说话，唠唠家常……

　　春节快到了,窗外飘起了大雪，祖母吵着要回老家,她怕大雪封山,不能回去过年。我劝她，在这儿过年不也一样么?她摇摇头说：“你也要带孩子回去陪他的爷爷过年，哪能陪我啊?”好不容易等到读大学的小弟回来了，她便急着收拾东西，一道回去了。那天,天冷极了，路上的雪很厚。那时，还未通高速，后来听说车子在路上跑了五个小时才到家。想到祖母在路上受的那个罪，我直埋怨自己不该由着她，让她那么急匆匆回去，她也许不会再来我这儿了,我的心疼痛起来……

　　我们家乡有一句俗语“爹奶只疼头孙子”，虽然我是个女孩，可祖母最疼我。听母亲说，我出世时祖母仍是万分高兴，逢人便夸：“我家三代只有一个女娃，比孙子还要金贵。”祖母为我们几个孙儿操碎了心，我们几个堂兄妹都是她帮着一个个拉扯大的。记得小时侯我们几个小家伙饿得呱呱叫，祖母想着法子满足我们的小馋嘴，蒸熟的南瓜、炒香的小麦、烤好的红薯，让我们吃得津津有味。记忆中每逢我们招惹母亲生气了，母亲要责骂我们的时候，祖母总是急得胀红了脸说：“他们还小，他们懂什么。”以至母亲总是恼怒地责怪祖母是我们的“护庇袄”。

　　印象最深的是我念初中的时候，有一次我的手表在学校不小心弄丢了。那是母亲为了我的学习狠下心买的。我急得如热锅上的蚂蚁，不知如何向母亲交差。每个星期六回到家，总是编个理由瞒骗母亲。后来母亲下了最后通牒，我只好偷偷把实情告诉了祖母。祖母从床头下的棉絮里摸索出一个小布包，打开一看，里面全是一些零碎的钱。祖母让我数了一下，记得好象是三十块钱左右。祖母连声问：“够了吗?够买一块手表吗?”我用祖母给我的钱买了一块同样的手表，瞒过了母亲。后来才知道，这是祖母积攒了好几年的私房钱。

　　我参加了工作，回家的时候渐渐少了，有了许多不回家的理由，工作忙了、孩子要上学了……好不容易回趟老家，祖母仿佛立刻来了精神，灶上灶下忙得团团转，要拿出全部的家当招待我们。忙完了，晚上祖母拉着我的手小心地问：“芳儿，你晚上能陪我睡吗?”我知道祖母的心思，她其实是想和她的心肝孙女说说体己话，她自己没有女儿，她认为可以交心的人有几个呢?可是每次来也匆匆，去也匆匆，只留下祖母一个人在村口惆怅地望着我们离去。很远了，还能听到祖母的呼唤声：“芳儿，你们要常回来啊……”

　　每当耳边响起祖母一声声深情的呼喊，我有一种想流泪的酸楚。我知道，老人家她其实想要的并不多，只要我们能隔三差五回家来看看，让她能时常体味到我们对她的牵挂和眷恋，她就会感到幸福和快乐。

　　这两年，她的身体愈发衰弱，去年患了带状疱疹，也俗称蛇缠腰，疼得死去活来。虽然治愈了，可肌肉里面的神经还常常刀割一样疼痛。每次离家时，握着她瘦骨嶙峋的双手，我的心硌得好疼，这就是那双抚摸我入睡的手吗?这就是那帮我编草马，编蝈蝈笼子的手吗?这就是牵着我送我走出大山的手吗?……

　　乡村深处，满坡的芒花随风翻滚，风吹过，芒花低下头，没风的时候，它们腰杆挺得笔直。那些往事恰似飘飞芒花，纷纷扬扬，随风而去。远远望见村庄的路口祖母抬头张望的身影，我下车向祖母奔去。