我家这一带的山上，油茶是常见的树种。
油茶属常绿小乔木，也就能长丈把高。叶子革质，厚实而茂盛，一年四季郁郁青青。枝干光洁，木质细密、柔韧，常被用做器具的把柄，经久耐用。它的主根极具穿透力，能扎入泥土深处，甚至钻进岩缝里。两三年树龄的苗木，你休想连根拔起。油茶生命力极强，它在哪儿扎下根，就算你刀砍锄刨，也不能斩草除根。只要土里残存一截，过不多久，它照样长出一簇苗头，开枝散叶，茁壮生长。
油茶的果实可以榨出茶油。
油茶果生长周期漫长，头年秋冬开花，来年九、十月才老熟。在金色的秋阳里，在刺骨的风雪中，都能一睹茶花的容颜。越冷，茶花开得越盛。任凭冬阳惨淡，哪怕雪压风欺，一树树油茶花竞相绽放，洁白的花瓣，娇黄的花蕊，那么灿烂，像美人嫣然巧笑，给黯淡的冬的底色，平添了一抹靓丽。
儿时，清明前后，当东风吹遍山野，油茶树听到号令一般，枝头抽出淡红的新叶。我们常趁放学或假日，钻进山上摘茶苞、茶耳。在油茶林里，我们攀枝拂叶，目光如网，在树间反复打捞。茶苞状如山桃，鸽蛋大小，青白色，味道清甜，水分多，有淡淡的木清气。寻茶桃，是需要运气的。好容易发现一颗，兴奋得欢呼雀跃，夸张地在伙伴面前嘚瑟。茶耳倒是寻常可见，几乎每棵树上都有，肉肉的，青白色或淡红色，有点莹亮的意味，像人肿胀的耳朵，味道比茶桃淡，有点儿涩口。
上世纪五、六十年代，正是“瓜菜代”时期。大伙儿连肚子都填不饱，缺油少盐更是常事。老辈人说：人就像庄稼，油水就像肥料。其时，家家都养猪，一年养一头，年关宰杀，能扒下多少不等的猪油。就这点油，年头吃到年尾。繁重的体力劳动，清汤寡水的饭菜，谁能扛得住?所以光靠节流不行，还得开源啊。乡亲们从外地引种油茶，以增加油料来源，期望润泽干涩的日月。
儿时，每到寒露时节，收完庄稼后，趁阴雨天，大人们就背上挎箩，上山打油茶果。成熟的油茶果外皮厚实，青黄色或暗红色，有点像油桃。它们有的浑然一体，有的外壳裂开了，露出籽实来。将油茶果堆在墙角，覆上塑料膜，这叫“发汗”，以便于脱粒。等天放晴了，搬出来，晒在干爽的谷场上。晒过几天的油茶壳，铁一般的干硬，得手口并用，才抠得出籽实来。脱粒之后，响晴的天气，不晒它十几个太阳，休想干透。那些籽实有的乌黑饱满，油润光亮;有的土黄色，干瘪的多，大人叫它黄烧。
有一年，家里收了百十斤茶籽，爸爸挑到沈桥去换油。油坊管事的一看，头摇得像拨浪鼓，说黄烧太多，十兑一都不划算。爸爸很懊恼，这不白费了心血?他央求油坊多给点，人家毫不理会。无奈，只好辛苦挑回来。爸爸不甘心，想起朋友老董，他在查湾油坊管事，离我家二十多里地，爸爸一气挑到查湾。老董看到货色，蹙起眉头。沉吟了一下，小声告诉爸爸，让他退后等着。等换油的人走光了，老董说搁别人，十兑一都不值，奈何人情。就过了称，按乌籽兑换率换了。爸爸挑着两壶茶油回来，又高兴又歉意，感叹道：“脸皮蹭破了!”
这些油茶树品种差，籽实黄烧多，出油率低。在大伙儿的心目中，茶油较之其他的油，且不说香润的猪油，就是菜籽油都不如，大人们说有苦味。随着时间的推移，打油茶果的越来越少。油茶无人打理，日渐荒废了。
三十年河东转河西。近年来，人们对茶油重新认识，说它有药用、保健等功效，譬如乌发驻颜，降压抗癌……一如被遗弃的宝物，被人们重新拾回。一时间，茶油身价倍增。当地政府因势利导，引导村民调整产业结构，油茶被当作支柱产业之一。除了管好已有的油茶林外，乡里还购进优质油茶苗，发动大伙儿栽种。岳父响应号召，利用抛荒的农田，除草，翻挖，整畦，挖坑，种了几亩油茶。几年之后，油茶长到一人多高，陆续坐果了。
暑假里，我“龟缩”在老家。有天上午，妻要我打电话给岳父，让老两口来我家小住。电话好容易才拨通，那头传来满耳的蝉鸣，夹杂这鸟的叫声，显然是在户外。临近中午，外面骄阳似火，这会儿在外面干嘛?一问，他在油茶地里除草呢。我走出大门，熔炉般的日头，呼呼地吐着火舌，一股热浪袭来，熏得我透不过气，赶紧逃进屋里。他的声音嘶哑、干涩，说话气喘吁吁。等问清楚啥事，他一口回绝：地里的草荒得嗷嗷叫，哪有功夫消闲!知道说不动他，劝他早点回家歇凉，提防中暑，便挂了电话。
收完庄稼，岳母来电话，让我们过去讨点杂粮。一个假日上午，我和妻骑车去岳父家。到了门口，却见铁将军把门，四下寻找，不见人影;大声呼喊，也没回应。妻指着北边田冲，说定是在那儿打油茶果。她在前面领路，我尾随其后，顺着杂草丛生的小路，向北坡走去。穿竹林，转山嘴，跨溪流，来到田冲下。
这里本是一摞梯田，如今种了满坡油茶。油茶苍绿的叶间，缀着星星点点的果实。妻喊了几声，油茶林里传来回应。循声爬上两层梯田，只见岳母攀着树枝，正在摘油茶果，身边的竹篮快满了。一旁的小路上，几只蛇皮袋鼓鼓囊囊的。不远处，丈余高的油茶树上，岳父戴顶草帽，身背挎箩，骑在树杈间。他一手抓住树干，一手够枝头的果实。树干不过一握粗，不堪重负，弹簧一般摆荡。他突然身子一倾，差点栽下来，吓得妻惊叫一声，我也一激灵，叫他赶紧下来。七十多岁的人了，还攀高上树，多危险!快步走到树下，伸手去扶。他不要我搭手，攀着树枝，一点点往下挪到地上。虽值深秋，干活依然热。他的额头密布汗珠，后背洇湿了一大块，挽起袖管的胳膊上，被树枝划出道道血痕。他取下草帽，当扇子扇。岳母也停住手，拧开树荫处的水杯，咕咚咕咚一通牛饮。我递给岳父香烟，点火燃着，埋怨他老胳膊老腿的，不该冒险。他没事人一样笑笑，说还没那么龙钟，高处的不打下可惜了。问多久才能收完，他说今年油茶挂果多，才勉强打了一半，还得四五天才能完。我跟妻一合计，干脆留下来，帮他们收一天。老两口一听，喜得眉开眼笑。
一个多月后，妻回娘家吃喜酒。回来时，摩托车上缚着两只大油瓶，里面灌满了油。这油是岳父拿茶籽榨的，一瓶送给我们吃，另一瓶要我们帮卖掉。仔细一看，那油青黄色，清澈纯净，光可鉴人。揭开瓶盖，凑近一闻，一股醇厚的油香，绵绵地沁入心脾间……
