小黑是母亲养在老宅里的一条狗。

　　母亲那年七十七岁，腰背佝偻，眼花耳背，她看我们，得眯怔一小会，我们与她说话，要费很大劲。母亲一辈子拉扯我们姊妹六人，现在我们都已成家，各有各的生活，与母亲聚少离多，大多数日子，母亲一个人独居在乡下。

　　老宅里冷冷清清，“养条狗吧?”母亲和我商量。

　　我一怔。母亲从未养过狗，现在，却忽然提出要养一条，因为一个人的孤寂?还是担心看护不了这个普普通通的家?我看了看白发母亲，心里莫名地一阵酸楚。

　　朋友有条小京巴，一时疏忽，被一只流浪狗占了便宜，怀上了崽，朋友又怨又恨，很像电视剧《装台》里的八叔。看到几只狗崽时，一下子想起了母亲的嘱咐，挑一只长着一身黑亮绒毛，耷拉着两个茸茸小耳朵，瞪着两只亮晶晶黑眼珠的小狗崽，我抱回了家。

　　小黑是母亲起的名字。母亲喜颠颠地为小狗准备了一个舒适的窝，窝是用青砖垒成的，里边铺上了厚厚的旧棉絮，两只黑瓷碗被母亲洗刷得干干净净，规规矩矩摆放在了狗窝前，一只当做小狗的饭碗，另一只盛水。

　　从城市居室到了农家小院的小黑，似乎有点懵圈，它歪着小脑袋东瞅瞅西看看，迈着小碎步在前后院子谨慎地踅摸了一圈，好像并不中意眼前的新家，小黑试探着进了窝，躲在角落里不再出来。

　　“这小狗享惯了福，嫌弃恁娘穷咧!”母亲有点懊丧，嘴里调侃着小黑，却探着身子不甘心地往狗窝里瞅，像是在端详一个刚刚断奶的孩子，眼里满满的爱怜。

　　再次见到小黑时，它已经七个多月大。刚推开院门，一条闪电般的矫健黑影，从斜刺里冷不丁冲了过来，我被吓了一跳，低头一看，小黑四条腿紧扒着地面，嘴呲张着，露着两排莹白寒寒利牙，两只眼睛犀利地盯着我，喉管里发出一阵低沉咆哮，黑色的身子宛如弓弦一样绷着，仿佛一支随时出击的箭。

　　“小黑乖，小黑乖，自家人咧!”母亲听见了动静，慌忙呵斥小黑，“别看它个子小，凶猛得很呢!”母亲一脸赞赏。

　　“狗崽子，不认远近人，杀吃它算了”我心里岔然，嘴上不依不饶的歹毒。

　　“哪呀，哪呀，小黑精着哩，过一会就跟你熟了”母亲替小黑打着圆场。

　　果不其然!小黑对我带回来的卤鸡腿垂涎三尺，两只黑眼珠还滴溜溜地惦念着儿子手里的炸鸭架，寸步不离跟在身后，马屁精似的摇着尾巴，全然没有拦门时的凶神恶煞，一副温顺讨巧模样。我暗自一乐，庆幸给母亲逮了一条又好玩又看门的狗狗。

　　没有狗绳约束，没有厉声呵斥，没有任何欺凌，母亲像娇惯孩子一样的娇惯小黑，任由它像山野间的小草一样自由自在的生长。

　　小黑白天在街口与几只邻居家的狗狗打闹着玩，疯够了，便跑回家，黑瓷碗里总有可口的饭菜和甜纯的水等着它。有时候，跑累了的小黑干脆依偎在母亲脚旁，舒坦坦地卧在金灿灿的太阳底下，一边晒暖，一边听母亲和老姐妹们聊家常，然后，酣然睡去。

　　一岁多时，小黑过了一次鬼门关。那天早上，手机铃铃响了，电话是母亲打来的，口气急切，“小黑口吐白沫……，四肢乱抽……，要死了……!”

　　我慌忙赶回老宅。小黑刚被兽医打过一针，软绵绵地趴在地上，身上盖着一条旧棉被，母亲心疼地看着小黑，一只手轻轻抚着它的头，另一只手拿着一块软布，不断擦拭着小黑嘴角流出的涎水，那涎水粘稠的像鼻涕，腥腥的，腻腻的，散发着一股难闻的味道。

　　小黑一定很难受。它痛苦地摇了几下头，有气无力地呻吟着，一股黄色稀便猝不提防从臀间喷射出来，溅了母亲一裤腿，我恶心得差一点呕吐，掩着口鼻，试图搀扶起蹲在小黑身边的母亲，但母亲根本没有搭理我，她的心事完全扑在了奄奄一息的小黑身上，似乎已经忽略了我的存在。

　　母亲守着小黑，一天一夜没有合眼。不知道是母亲的不离不弃鼓舞了小黑，还是小黑顽强的求生欲望感动了上苍，第二天中午，小黑摇摇晃晃站了起来，蹒跚着抖了抖身上脏兮兮的毛，见小黑捡了一条命，母亲长舒一口气，捶捶腰背，笑了。

　　不知不觉间，小黑来我们家五年多了。每一次回到老宅，除了母亲的欢天喜地，还有小黑蹦跳着迎接我们。每一次离开老宅，除了母亲的黯然神伤，还有小黑沉默地蹲在大门口，目送我们一个个离开。

　　前段时间，母亲意外摔伤了腰，再也不能自己照顾自己了。接母亲时，我哄骗母亲只是到大医院检查一下，不会留在城里太长时间。尽管一百个不情愿，但腰疼难忍，母亲只能上车。

　　“要照顾好小黑，不能饿着它!冻着它!渴着它!”临出门，母亲千叮咛万嘱咐。

　　我根本没把老母亲的话放在心上。几天后，我交代小妹将小黑卖给了狗贩子，至于小黑最终遭遇了怎样的命运，我不敢想，也不愿想。

　　母亲在城里住了一个多月，每天喋喋不休地念叨小黑，刚开始，我还能耐心听母亲絮叨，日子久了，便心生厌烦。一天晚饭后，母亲非要和小妹视频，很拗劲，非得看一眼小黑，不听劝，我忍不住发了脾气，气呼呼地噎塞母亲：“小黑卖给收狗的了，早被扒皮吃肉了!”

　　老母亲一愣，不相信地看着我，怔了几分钟，老母亲的嘴唇哆嗦了几下，苍老的身子颤巍巍地抖动起来，混沌的眼睛里慢慢沁出了泪花。

　　那一刻，我后悔的肠子都青了，为自己冰冷的伤人语言，为自己没有理会母亲的慈悲，为自己没有照顾好小黑，也为自己辜负了母亲的善念。

　　“你呀!你呀!狗是一条命哩，咋恁狠心咧?”母亲指着我，泣不成声。