岁未年初的联洋，阴霾的天气，朔风凛冽，带着几分寒意。

　　因为腰疾，这些天我每天去位于紫槐路上的联洋卫生服务中心就医。

　　秋天的时候，从香港转机至上海，乘坐的香港航空的双通道宽体客机，因通道太窄拎行李箱时扭了腰。回来后看了很长时间的中医效果不明显，医生建议中西医综合治疗，因此就近到服务中心打吊针。

　　注射室有里中外三间，每间6个座位，靠墙面对面各坐3人。我坐在中间一间迎面靠里的位置。这位女老师是最后一位进入，只见她在门口弯腰欠身，含笑又带点顽皮的神情向内搜寻，发现我对面中间的空位，于是猫腰提包落座，微笑着看向大家，算是招呼。

　　看起来她是个开朗爽快充满热情的人。高朗的个子很挺直，大大的眼睛很有神采，笑起来脸部眉稍细密的皱纹里，饱含着暖意与友善。衣着打扮、举手投足、气质神情透着知识女性的儒雅。当老师的特点是最会开创局面、营造氛围、活跃气氛、制造话题的。待护士小姐姐为她处置好吊针推走器械药品小车后，便主动介绍自己:她住在旁边的仁恒小区，老家在宝鸡，今年65岁，退休前是中学教师。女儿上海财大毕业后留在上海，她来上海5年了，帮女儿照顾家。丈夫因企业效益不好提前退休，早她几年来。老俩口每天的主要任务是买菜做饭、搞卫生洗衣服接送小孩，从早到晚俩人都没得闲。她和丈夫既有分工又相互协作，配合得还算不错。这些年，在社区也认识了一些人，他们有群唱歌的，听说我是教师，推选我当指挥，每周三次大家在一起挺热闹，时间不知不觉也过得快。

　　听着她的叙说，看着她乐呵的神情，进门一家人相亲，出门一群人相伴，生活过得有条不紊随心达意近乎诗意的样子，于是我说，看来您喜欢上海，融入了上海滩，可以算半个上海人了!她笑着说:融入?哪能!以前曾听人说，香港人排斥内地人，上海人瞧不上外地人，还真踫见过!曾遇到房产中介的一位上海小姑娘向我推荐房源，因为听我说话是外地口音，她说我的语言出卖了自己!我心想这小姑娘真有意思，把说个上海话也当成资本。我笑笑，小姑娘年轻，我可不能也说她出卖了自己!

　　她抬头看看吊针滴液快慢，然后说，我在上海这么几年，自我感觉还是挺好，有自信、有快乐。女儿决定留上海时，我们就决定凑足首付款替她买了房，幸亏动手早动作快，现在房价涨了十倍还出头，房子上算是吃了颗定心丸!尽管这样，心还是没能落下来。白天忙这忙那过得快，晚上有时睡不着或半夜醒来，还是有许多挂心的事。牵挂宝鸡的家，牵挂亲戚朋友，心总是想着那里。但话说回来，这种牵挂顶多是一种思念，与当年牵挂在上海的女儿相比，后者又近乎耽心。

　　我看她吊针袋子和我的似乎一样，就问她是不是腰不好。她说她的血压不太稳定，每年不定期预防性地吊几次丹参之类的药，尤其冬季。她说孩子们准备带小家伙去北海道滑雪，全家都去，所以她要在身体方面作些准备，把血管清理一下。

　　她仰头望了一眼挂着的吊瓶液面，接着说，这人很怪，不是日子过舒坦了就心安了。总还是惦念那头的家，不是慢慢淡忘渐行渐远，而是抹之不去愈加浓烈，连晚上做梦那场地还是家乡的。人不知怎么回事，外地再好，怎么也找不到归属感。在上海吧，有许多不方便的事，老头养老金是地方银行，上海没有银行相对应;医保不在上海，门诊看病与买药全自费。每次回家返回，分门别类买了许多常用药，没用上的全过期了。所以人在上海还是许多心思在老家。

　　她低头看看地面，又看了看手背上扎着的针头，沉浸于回家的往事:我每年回宝鸡一趟，久别重逢，亲戚朋友轮番请，活动不断，既亲切又热闹，十天半个月时间被占去大半。余下时间，我抽空打理房子，尽管回去之前让亲戚找人清理了，但我还是要亲自动手仔细地扫啊擦啊收捡啊，明知过几天就得离开了，我还是要弄干净，整理得漂漂亮亮的看着舒服，眼晴一闭也能想像出家的样子，让家留存在记忆里……我每年尽管春节不回去，但都让我亲戚帮我选择春联。我对春联很讲究，尺寸、字体、内容都要发过来，贴好了拍了照发给我。人虽不在家，但一定要把门口搞得妥妥贴贴热热闹闹的，让邻居看着舒服，自已想起来也觉着高兴。

　　“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。"热爱家记挂家魂牵梦绕，这是许多身处异地父母的乡愁。有一首诗说:

　　银杏叶己全部落下了

　　但树枝就在那儿

　　也许银杏叶不会再回来

　　但银杏树永远不会离开

　　说起家来情深意长，免不了又说到当下时光。居高不下的房价、艰难的汽车拍牌、不厚道的崇明生态菜、世纪公园的梅花、周浦的花海、唐宫的早茶和张生记的老鸭汤等等。有趣的话题，众人议论，涉事广泛，不一而足。说着说着又说到了日常生活和孩子们头上。免不了说到两代人生活态度、生活方式，亲情下两代人那些无关大局而又难厘清的事儿。这一话题对上了坐在我隔位一位六十多岁上海阿姨的味口，喧宾夺主接过话题，像点着了引信的炮竹噼噼啪啪、熟极而流。又是动作又是表情，绘声绘色大谈感受和体会，引得我们不时发笑。她说，她初中未毕业就动员去上山下乡，记得那天在老北站，送行的家长和离别的孩子难舍难分哭成一片。到黑龙江插队历经千辛万苦，后来给政策回到上海，安排在一家里弄工厂，工资低，待遇差。平时省吃俭用地过日子、培养孩子，好不容易把孩子拉扯大，读大学考研，又帮着成了家然后接着带孙子。她感叹地说，人一辈子没有闲的时候，一件一件没完没了，真像以前口号说的“生命不息，战斗不止。"人只要竖着，就有操不尽的心，做不完的事，一转眼就老了!但又不敢老，还有各种放不下!

　　她大声地叹了一口气，似乎是嗟叹一路走来的辛劳。意犹未尽地接着说，现在的年轻人跟我们不一样，有人讲代沟，新名词叫理念上的差异，直白点说就是对待生活的态度。她深有体会地大谈年青人不懂节俭，挣了钱大手大脚，不知道好日子要当穷日子过。不知酸甜苦辣，不知天高地厚。年轻人呢，你看不惯他的作派，他看不惯你的习惯。认为你陈旧迂腐，墨守成规，不与时俱进，带着老传统老经验过日子，不会享受生活!事无巨细，节约节俭，操心未满，时时担忧!你这里洗菜的水装着冲马桶去浇花，他那里洗澡之前冷水排放哗啦啦。你跟他们说"母亲水窖”，她把你叫得应应的:“妈，你累不累呀!”你说我们以前怎么艰苦怎么累怎么不容易，怎么下乡当知青。他们轻描淡写地说时代不同了，什么时候说什么话，根本不存在感同身受!你说不能浪费要节约资源，他们理直气壮的说，关键是挣钱，挣不到钱靠节省能省出房子车子票子和好日子?再说多挣钱不仅个人受益，还给国家多上税，利国利民!真是一套一套大道理有的是。

　　上海阿姨绘声绘色的演说，进一步活跃了这小小诊室，使难涯的寂寞尽除，时间也觉得快。吊针瓶子不时向上冒着串串气泡，但大家都似乎忘了是在打点滴。这位老师不时点头，不时插话，不时张着嘴笑，一派赞同附和的意味。待上海阿姨稍歇，她紧接着说，家家有本难念的经，不说别的，就我们唱歌的这些人，都是各家各样。有诸事全包的，有又出钱又出力的，有一方退休两地相望的，还有吃喝讲精难以伺候的，说不清道不明，各有各的难题，各有各的烦恼，又都随心地打发着日子。就我而言，也有难以忍受的事。虽说时代不同了，物质条件丰富了，不能捧着老黄历，要理解包容、求同存异，但有些事还是让人无法容忍。去年国庆节我们回宝鸡，回来后发现一个房间全部铺满了沙子，说是小孩要玩沙，就把一个房间做了沙池了。两个小孩在里面又是爬又是滚，鞋子袜子玩具全在里面。出来了，到哪哪有沙，他姥爷只好跟着后面打扫，你看可头疼!要是我在家，恐怕办不成。现在木已成舟，看来一时改变阻力较大。等小孩大点，找个机会各个击破非得把它取缔，来个整治，否定之否定，拨乱反正!

　　看来这位老师也有烦恼，在上海谁能够没有烦恼呢?

　　居高不下的购房租房;难寻满意的赚钱职位;焦虑孩子的读书前途;难以如愿的车牌竟拍等等，这些都必须面对!

　　上海有机遇、有前景、有生机和活力。

　　上海讲规则、讲效率、讲用人之道。

　　这就是让人又爱又恨的上海!

　　人什么时候才会没有烦恼呢?

　　第二天是周未，她带来了一个小男孩，大头大脑大约5一6岁的样子，很好玩。她说姥爷在家边干活边关照大的做作业，带两个搞不定。这天我们去的晚，先期吊针的人离开了，室内只有4个人。挂上针以后，小男孩问，“姥姥，痛吗"?姥姥说，“不痛"。“姥姥，刚打的时候你害怕吗?"“不害怕。"“我怕!"，小男孩说。“那你以后要好好吃饭，讲究卫生，不要傻玩，否则就会生病打针。”小男孩缩了缩脖子说:“有一次我生病了，爸爸带我打针，我害怕，从屋子里冲出去了!后来被他们抓住，把我按着，在屁股上打针，我好像哭了。”

　　“什么好像，就是哭了，没出息!"

　　小家伙嘻嘻笑了。他凑近姥姥耳边说，我们家楼上的小朋友，那天拿着个新玩具，一只盒子，一辆小车，他按动盒子上的按钮，小车就听他指挥，真好玩!姥姥下星期给我买一个吧!“只要你听话，不淘气，我就给你买。"小朋友得到答复，脸上漾着得意的笑，也许他记着，这几天一定要好好表现。

　　接下来小男孩拿出了一个能旋转的圆形带把的塑料小物件，两指头一捻，它就在地上飞速地转动，转的时间越长，他就越高兴。有时转到椅子底下，他就朴通一声趴下去捡，也不管地面是否干净。姥姥装作没在意，她知道今天的工作重心。

　　玩了不到10分钟，腻了。提出要和姥姥玩石头剪刀布，姥姥侧过身子微笑着陪他玩。两人不停地挥动手臂，各有胜负。姥姥始终微笑着，看得出她完全有能力把控局面，始终保持着比分的不即不离，以调动小家伙的积极性，那样子似乎无论玩多久都陪着。不久，男孩换了姿势，由坐着改为站着，小手臂挥动的幅度越发大了。这样你来我往，不过一会儿，他又坐下了。慢慢地，小男孩没了兴趣，问姥姥:“这瓶子里面要全滴光吗?"“全滴光。"姥姥说。“那要多长时间啊?"“一个小时吧。"“那么久啊!”小家伙看看瓶子里的液体，大概觉得时间太长。

　　“来，这样，你给大家唱支歌吧!"姥佬为消磨时间这样提议。“姥姥你唱!"小家伙说。姥姥说:“我们家小宝唱歌可好听哎，来一支吧!"大家齐声应和。小家伙被鼓动，也还算自觉，拉开嗽叭嗓子唱了个儿歌，在座的都替他叫好。姥姥说再来一支大家要不要?大家齐声附和:要!小家伙不干了，说:“姥姥，我们回家吧!"“没吊完怎么回家?"姥姥耽心的事还是发生了!

　　小家伙不耐烦了:“姥姥，还要多久啊?"姥姥无法给他准确时间，应付说快了。一会又问，答复还是快了。小家伙急了，问的频次越来越高，应答的敷衍声也越来越密。小家伙也知道再问也不会有什么结果，索性省略了句子，不再问内容，一个劲地叫:姥姥，姥姥，姥姥姥…姥姥也知道小家伙等烦了，默然坐着，也没有更好的办法来应付他。之后，小家伙又由叫演变成有调门的唱:姥姥姥…姥姥姥…姥姥姥姥姥姥姥……姥姥不吭气，脸色收敛了。看得出来，她不愿使用威胁或要挟的方式训斥，她懂儿童习性和心理，怕伤着孩子。再则，在这场合，万一训哭了，影响大家，也太不体面了。此时此刻，她被这小小的吊针束缚没了自由，处于难以取舍和无法言说的境地。小家伙边唱边凝视着瓶子里的液体界面，似乎觉得永远也不会滴完。姥姥不看他，忍着难堪，同样抬头看看吊瓶，然后目光长久地望向窗外，木木地坐在那里，沉默是她唯一的选择!

　　春天的时候，小区院子里山茶花开得灿烂。一天上午，突然远远地看见她走在我们的小区，正被一群女同伴簇拥着往南大门方向去。无忧无虑、喜笑颜开、谈笑风生地走着……