“搭 档”

　　■孙淮景

　　我把车间的主任和书记称作“搭档”。有段时间强调企业党政“将相和”，车间不必要，车间哪来将相。我在车间多年，有过不少搭档，朝夕相处你来我往，年长的称老哥，年小的喊老弟。

　　孙老哥，大学电器专业，高工，有很精神的寸头。厂里的设备机械电器各半，老哥学电器的，但机械故障控制得很好。他说机械设备个大，毛病好找，电器设备个小，毛病不好找，细活难雕粗活好做。其实这话言不由衷，隔行如隔山，半路出家半个专家好不辛苦。

　　孙老哥强势。俩位女工骂仗，劝不住，他撸起手腕看着表说，从现在起一秒钟一块钱，一看真要扣钱，两下立刻偃旗息鼓。他当车间主任，指哪打哪，都听他的，没唱对台戏的。对上只要话值得说一定说，喜欢不喜欢他不管。

　　别看人狠得不容置疑，但并非一味粗俗。老哥喜欢诗歌，有一次和我聊唐诗，神色自若背诵张若虚的《春江花月夜》，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”216字一字不差。后来我困惑了很久，我学中文的背不了，他学电器的能背了，他到底是学什么的?我问他是不是庐江人，他说什么意思，我说庐江有周瑜。

　　孙老哥调任科室，他说车间不分白天晚上，挪窝对身体好。我觉得不是这样的，科室是轻松，但就这样了，车间是封疆大吏，这个位置没谁敢小瞧。曾有厂领导说孙老哥能管住一个车间，也能管住一个方面，但是这位领导走了。

　　孙老哥没忘掉车间，上下岗时他做了许多劝解工作，他从未提过此事，许多年后别人说我才知道。

　　白老哥，孙老哥的继任，膀大腰圆，其貌彪形其人实在。只要有事，不论白天黑夜，人泡在厂里，他腰有过伤，这时扶着腰站在现场，一副砥柱的样子。车间就是这样的，主任是柱子，他立在这里，没有敢从这退的。

　　我刚到车间很多地方不懂，老哥苦心，哪些场合替我挡，哪些场合我出头，他只做不说，我心中明白。我觉得基层党政关系好不好处，得看人的素质。

　　白老哥护犊子，这是公认的。下面出了事，他先想的是兜着。一次几位惹事的把事惹大了，对方要上告，公安要带人，老哥问我有什么办法带不走人?他把那几个骂得狗血喷头，然后带着上门修门窗玻璃，人家看主任都这样了，就算了。老哥说，真进去了，老婆孩子日子怎么过。

　　有时有酒局，白老哥会把我圈进去。有位老师傅邀请去“坐坐”，我不想去，我不喝酒怕喝酒。老哥说，人家是有事找组织，你是书记，我是帮你做工作，振振有词的我都不好意思了。白老哥在车间一呼百应与喝酒有因果关系，但我观察过，他并非有请必到，看啥事，婚丧嫁娶，不去会戳脊梁骨的。

　　白老哥提升了，临走对我说了一句话：对事一定较真，对人不能较真。

　　白老哥走了，任老弟接替。任老弟大学文化，温文尔雅，但能吃苦耐劳。

　　车间没正点，刚到家，BB机一呼，立刻调头回厂，节假日年三十，任何时候都这样。只要有事，车间办公室就是家，饿了方便面加根火腿肠，困了靠着椅子打个盹，电话铃一响安全帽一戴跑现场。他那时三十而立，孩子还小。

　　任老弟学机械的，我看见他从一个电器柜中找出一根短路的线头。他能组织大修，也能进行整修，玩积木似的。性情温和，他办公室只要有嚷嚷的肯定是别人，我都去看看，他连连推我，没事没事。车间主任怎么能不遇事，有事化无事，这是胸襟和定力，没这个，车间做不下去。

　　我俩经常中午交流。一份蒸饭一小盒自带的可以相互品尝的家常菜，他对我的虾子炸酱感兴趣，我喜欢他的蒸咸肉。我说我17岁那年稀里糊涂地交了一份插队申请，结果5年后才回到城里。他说他19岁时心不在焉地填了高考志愿，没想到在北京读了4年大学。

　　有件事铭感不忘。我孩子高考那年，考完不知所措，志愿填得也有问题。当时任老弟已升副厂长，他问我为什么不去找他，当时有所大学正在厂做产学研一体化。后来，成绩公布，孩子分数高出二本几十分，他松了口气，我也雨过天晴。在这接骨眼上肯这样帮忙绝对是兄弟情分了。

　　任老弟是农民的儿子，他父亲几次来车间，憨厚没客套话，不幸脑溢血去世，他姐姐和弟弟仍旧务农。农家子弟，寒门才子，同这样的人搭档，牢靠。后来他升任公司领导，我打电话找他，接通后他这样说：老哥，是你啊!老弟已居高位，依然喊我老哥。

　　“搭档”起先是喊着玩的，喊多了影响大了，“搭档”成真的了。钢铁企业里的车间至关重要，没有车间，钢铁炼不出来，而“搭档”好，车间就好。我先后有头十个“搭档”，引以为豪的是没有一个出事的。对我而言，岂止是搭档，而是交了一批业有专长，可以推心置腹的朋友，仔细想想那些“搭档”的日子，觉得在工厂的日子没白过。