老许的刚才和现在

　　■ 谢燎原

　　小区里有一个小得不能再小的花园。也就是一座很小的假山，几个石头凳子，一截有顶的旱廊桥，廊桥上垂下串串有香味的紫藤。花园里，每天都有许多老年人在那里下棋聊天晒太阳。老许也许是花园里比较特别的一个，那是因为，他无论春夏秋冬总是头戴着一顶黑色的礼帽，还喜欢穿淡色的裤子。若是不冷不热的天气，那淡色的裤子就系在衬衫的外面，上面还吊着一副金属色的背带。

　　花园的老人们都开玩笑说他像一个绅士，说多了，老许自己也是这么认为了。他退休前，在单位里是搞工会工作的，多多少少也和透着艺术味的写写画画唱唱跳跳打过交道，每次工会组织单位职工书画比赛，老许自己也都参加那么两下子，龙飞凤舞的字，梅兰竹菊的画，都很有气势地挂在展览的前面。加上老许这不凡的穿着打扮，在老人堆里面，他自己也觉得，自己和那些下棋聊天晒太阳的老人不是一个档次。他有时觉得自己有点鹤立鸡群，有时又觉得自己落落寡和。

　　在小区的老人里面，老许还是和自己对门的邻居茅萍老师能谈得来些。茅萍老师是小学退休教师，老许觉得她贤淑大方，说话声音不大，对人说话时，总是放下手中的毛衣，微笑地对人看着，老许特别欣赏茅萍老师说话的声音，她总是在轻声地说着标准的普通话，作为对门的邻居，他从来都没有听见她高声地说过话，连她坐在花园的石头凳子上面织毛衣的姿势，在老许看来都特别地优雅。

　　也不知道为什么，看见茅萍老师，他就想起了自己的老伴。老许想，不怕不识货，就怕货比货，人和人也是不能比的。老许想到这里，就要深深地，恨铁不成钢地叹一口气，然后再狠狠地拍一下大腿。

　　老伴说话声音从来就没有轻声过，从年轻到现在，就是那么大声地叫了几十年，说话还粗俗得很。她每天烧好饭，叫老许吃饭的时候，总是大声地嚷着：快来吃呀，一会冷了还不是作践我，怎么回事啊，就是喂牲口，还能听见两声哼哼呢，看那倒头手机能当饭吃啊!她让老许洗澡的时候就说：快去洗澡啊，一星期了，衣服都给你拿好了，快点，瞧你外面穿得人模狗样的，知道什么叫驴屎噘子外面光，绣花枕头一肚草么?

　　老伴还不喜欢和老许一起到小区的花园来坐坐，她总是在家里看电视，咳噗咳噗地磕着瓜子，嘴角有时黏着一片瓜子壳，跟着电视剧，一会哭一会笑了半天，瓜子壳还在嘴上。她也不会像茅萍老师那样，在石头凳子上坐着，静静地织一会毛衣。老伴还喜欢穿红的或者紫色的镶有亮片的针织衫，再也不说像茅萍老师那样，穿一件合体的卵石黄颜色的双排扣子两用衫，老许这代人年轻时称之为——列宁装。

　　这天，太阳和气温都是十分宜人。老许双手捧着一个茶杯，眯缝着眼睛在石头凳子上面坐着，看别人下棋，一株株紫藤在头顶上香味萦绕，他几乎要打盹了。没过一会，就有一个过去的邻居，气喘吁吁地跑过来，对着他叫道：老许，老许，打你手机为啥不接?你还在这里看下棋，你老伴在家里打扫卫生的时候，从板凳上跌下来，腿跌断了，现在，茅萍老师两口子已经把她送到医院去了。给，这是你家的钥匙，你老伴让我告诉你，让你赶紧取点钱送到医院去。看你，平时让你老伴宠的，出门都不知道带钥匙。

　　老许有些懵，花园的老人们七嘴八舌地说他还不赶紧去，他慢慢地走到了家，打开门，一个家一下子陌生起来，他不断地告诫自己要清醒些，先取钱送到医院去。可是，他怎么也想不起来，家里的存折放在什么地方。他想起老伴曾大嗓门，几乎是耳提面命地告诉过他。这时他却……家里的这些事情他平时是不管的。他着急了，翻箱倒柜地找着，竟然习惯地，也是失神地，叫了一声老伴的名字，想问她家里的存折放在什么地方，可家里此刻却没有他那熟悉透了的老伴的身影。老许有些抓瞎了，像是掉进了一个黑潭，他这才担心起老伴的腿了。

　　茅萍老师从医院里打个电话回来，说钱的问题暂时不用管，让他先找一套他老伴的换洗衣服，然后下一点面条，装在保温瓶里面送到医院来。

　　老许拉开家里放衣服的柜子，却不知道给老伴拿哪一套衣服好，愣了半天，想想还是先下面条吧。可是当他站在煤气灶的一锅开水面前，却怎么也想不起来，以前老伴出差时，教过他的下面条的程序，他该有一二十年没有下过面条了。

　　老许看看钟，自己也就是两三个小时没有看见老伴，可是已经怀念她那大嗓门的说话声了，他甚至想听她像训孩子那样叫自己吃饭，让自己洗澡的说话声。他现在才知道，自己是多么的依赖老伴。