精神到处文章新

　　■马 尔

编者按：有日在朋友圈里见一画家朋友转了一篇文章，我便打开来看，一看就被吸引住了，写画家写得如此好玩有趣且又生动，实不多见。便加了关注。没想到这“马尔的视觉”是日日更新，所写的以小城故事居多，不高大不严肃很民间但十分好看，笔下人物就像竹林七贤一样，虽没有十八般武艺却也十分有趣。估摸着作者会是一位高人。后来经朋友介绍，和真人加了微信，原来马尔先生十多年前还曾做过我的作者，不过他后来转战微博微信公众号，天天更新的“马尔的视觉”实已成为小城文化圈的著名公号，便约了他写篇背后的故事给“绿潮”。还叮嘱说，不急，慢慢写。没料想，第二天一早，文章就给了我，而其公号也已同步更新……这样的速度实在让人吃惊——且看马尔先生如何下笔。

　　每次到朋友办的书院，来到正厅中间摆放着孔子像前，都要在这里停顿一下，搁心里拜他几下。

　　孔夫子是我干了一辈子教书行当的祖师爷，也是我最敬仰的人。不惟七十二高徒之尖子生培养成就，或是前后三千弟子的规模，乱世中不去寻求个人生活的舒适、安宁，选择了颠簸而艰难的救世的大仁大义的人生，着实感人。

　　由他树立的为师者的人品和学问标杆，至今仍是高不可攀的准绳。

　　孔子像边上有两句话，所谓“精神到处文章老，学问深时意气平”。

　　这两句出自清代石韫玉的对联。

　　石先生是乾隆五十五年一甲进士，授修撰，官至山东按察使。诗文均显隽才，有《独学庐诗文集》传世。

　　“精神到处文章老，学问深时意气平”属平湖有涟漪，立意与气息真是好。

　　思想成熟了，文字自然能深沉老到;学问深厚了，气质也会优雅平和。

　　真学问、真书写是熏陶、滋养，能放射出儒雅。

　　尤其是“文章老”的遣词用意，醇厚着趣味，莫能名其妙达。若是非要切开尝一口其内瓤，便是夫子的“不惑、知天命、随心所欲而不逾矩”的境界。

　　也有禅意。

　　文字里优游，一景一物一人一瞬间，信手拈来，便是一朵朵莲花;即便枯去，筋骨和心意越发通彻，所谓“鹤鸣于九皋，声闻于天”。

　　我常常拿这两句话来标尺自己的文章。

　　文章老到不老到、深沉不深沉倒还无所谓，但文字里要有精神在，有真心实意托底。

　　说到学问，这一辈子教个中学，语文课多是教参书的传达，翻些闲书养胃也是杂乱不堪的乱炖，难成系统，谈不上学问深浅，若是文字的气息在写作中慢慢的平顺下来，渐渐意识到有理不在声高，便悟到了文字自身的魅力。

　　看十几年、二十几年前的文章，愤青情绪一直在网格化文章，那里面的机锋迟早也会蜕化为装腔作势。

　　儒雅不仅仅是修养，也是修炼而成的一种世界观。

　　2016年9月18日我申请了公众号，同时推送了第一篇文章。

　　此前也算是网络时代的老写客了，2006年在新浪开博客，随后不久被人拽进微博。

　　最早在搜狐写文章，因欣赏新浪的个人博客界面，遂挪窝跳槽。

　　博客时代改变了我的码字想法、码字方式。

　　过去一直把报刊当做文章展示的窗口，写着写着便生出野心、欲望。使劲往大里想，谓之“文章千古事”，庄严得了不得;大致同类于古人的那一套礼仪，所谓洒扫庭除，焚香净手，一派肃然。

　　跟学书法稍写出些模样的心思差不多，常常要端架子，穿衣拿笔都不是原先那么回事了。

　　我一直怀疑这种作派，弄这么大的动静，把自己的文章放到千古的高处去要求，看起来是高标准、严要求，却又极像个虚头。

　　人真不能端架子，脚不沾地的半悬在空中，什么样的生动活鲜、随性自然能活下来?就如我怀疑“李白斗酒诗百篇”那样，除非脑子里装了个程序，一沾酒就批量涌出，而且能传世至今，活像个惊天骗局。“李白斗酒诗百篇”大抵是个虚头，有人故意吹捧他的;或是阴险的抹黑，说他不严肃，太高产。

　　文章是不是千古事，你的文章你自己说了不算，得旁人说，后人判。

　　个人公号开设后，这种全新的书写方式，推送方式、与读者的交流方式，都让人耳目一新。

　　网路与自媒体，把写文章变成了眼前、当下的事情。

　　我不知目下的粉丝上千万的大V写手，会不会感觉了不得，会不会有可以流芳百世的错觉。

　　互联网这个东西，就是专为消灭“千古”梦想而来，好似海潮澎湃奔腾，你那个浪头再炫目，瞬间即被后浪淹没，一点痕迹都没有。

　　它立的牌坊，就是个当下与即时;其它的什么都不是。

　　文字就是思想与趣味的载体，很像是跟自己玩的乐子。将你的想法做成一道菜，至于是凉拼还是炒煮炖，全凭你欢喜。

　　做出一菜一汤你可以自己吃，自己乐;要是做一桌，给别人吃，就有风险，你得看别人脸色喜不喜欢。要是对粉丝、阅读量着了迷，你得跟个饭店厨师一样，专做讨人欢喜的文章，或是相反，摆个惊世骇俗的嘴脸。

　　但这样一来适得其反，你身份不升反降，你啥也不是，就是个给别人做菜的，文章是拿给别人吃的，乐不乐就得看别人的脸色。

　　从这个意义上讲，如今凡是大众喜欢的网路作家越发可疑，有可能他就是做了几桌众人欢喜的菜肴。

　　莫谈千古的事情。

　　以我三四年的写公众号文章体会，个人公众号写作的头等大戒，就是莫要讨巧，心无讨众人喜的杂念。

　　做菜给自己吃，讨自己喜欢就成。拿写文章当个乐子看，莫管它自话自语、自娱自乐。

　　人可能都有凡心俗性，做菜自己吃长久了，到底好不好，自己也糊涂。有时就有点想让别人吃吃看。

　　我起初是处处碰壁。不跟风，不去凑热闹，早期一篇文章也就百把的阅读量，自己就生自己的气。

　　后来慢慢的平复下来，手里握着初心，终究有了“躲进小楼成一统”的心安心境。

　　别人把公众号的“公众”二字顶到头顶上，那是他有这个被认可的需求;你呢，寻求的是个人认同，若是有共鸣者同声相应，也与公众无关。

　　三四年下来，坚持了个人性、自主性、趣味性，公众号成为了马尔的标签。

　　写公众号文章，我给自己的第二戒就是耐得住自个吃的别一种寂寞，心无天下，有些敝帚自珍的傻气。

　　上学时就喜欢写文章，后来去想这件事情，那时我相貌平平，拳头子又软，跑跳打球是一边看的角色，唯独靠写文章似乎能让我有个自我肯定的通道。

　　工作后也写，它成了飘离故乡，长久的异地寂寞时光的自我陪伴。

　　发出去写给别人看便有些变形，尽管多是笔名，把自己藏起来，但还是有做菜给别人吃的种种担心。做菜你自己吃拉肚无所谓，倘使别人吃拉肚，或是某个重要的别人看着像是拉肚子的菜，都会有麻烦。削足适履，砍头去尾，犹抱琵琶半遮面，不停的遭罪、受罪，于是不再写给别人看，就自己玩。

　　06年开新浪博客，并不是要别人看，而是找到了一个比到报刊投稿的更好的书写样式，再不会被发或不发牵住鼻子。

　　开微信公众号更有点想法：想和读者交流了。

　　昏沉里的一个闪念，耽于市井庸常磨出的亲切，在外出行时的闲走闲看，老文章重读的新发现、再创造，摆个摊子端出，想吃的尽管拿去吃，自己饿了也随手对付两口。

　　文章是啥并不重要，别人的脸色一概不看。

　　我又不是你的厨师，你觉得咋好吃咋摆置是你的事，好坏毁誉亦是饭菜颜色一部分，五光十色的看着也好玩。

　　一个多年的兄弟有次很认真的跟我说：日日读老哥的文章，时不时的感悟一下，真谢谢老兄了。好几个朋友开公众号，唯独老哥每日一篇原创，每日刻写个小玩意，非常亲切。

　　我是个喜欢听别人赞许，却又对赞许拿不住的人。

　　他的话却真是让我豁然开朗。

　　过去写文章，并无日日一写、一文的苛求与规律。

　　生闲情，得闲时，做个欢喜的事情，写罢心里舒坦必饮酒到晕，便觉人生幸福。

　　眼下的一日一文，未觉疲倦，兴致勃勃，很像佛家的功课，但又不是念经诵佛那样的刻板。它是提盏灯在荒野里行走的思想，背个包四处溜达的观赏，花开花落的感念，朝晖夕阴的歌吟。

　　已不是简单的欢喜，更像是修行。由外转内，关注自己的内心。

　　品嚼俗世庸常琐屑中的灵性，让日子慢下来，学会闭目养神，或带着笑意的长久的注视。

　　一日一文，一日点滴感悟，拒绝烧烤火锅老母鸡汤，就要那一草一木、一笑一颦。

　　不自觉的，也在修炼自己。

　　就觉得这样码字，真好。