散文:鄂西北根艺之王钱建军 | 作者:千里汉江

  作者:千里汉江

  魅力十足的汉江之滨城市——老河口胜利码头附近,有一个钱氏烧烤店,这里便是鄂西北根艺之王钱建军生活与工作的地方。

  若是熟悉这一带的居民几乎都会感动这位大哥对艺术的探究精神,无论是院子内部,还是靠养家糊口的餐饮店内,都堆积着其喜爱的根艺之作。之所以,我们一文一武两个性格、修养、爱好各异之人能够相遇、相知,更有缘分成为江湖弟兄,均源于这根艺事业。

一个历经坎坷的汉子结缘根艺

  1970年,钱建军出生在湖北省老河口市赞南李家河村一个贫苦农民家庭,姊妹三人中其排行老大,其父母都是老实巴交的城郊菜农,压根都没料到少年期间给家庭家外惹下不尽的麻烦。钱建军迷途知返前,因在江湖中,走南闯北而给不少人留下一段神奇的传说。一切的一切,都与其生存环境有关,缺乏良好的校园知识教育,加之其一直渴望有所作为,在探索人生之路上,难免跌跤迷失方向。

  还是让我们寻觅其步入正道的风采吧——那是一个月上柳梢夜晚,自幼失去母亲的王秀梅走入钱建军情感生活,两颗心紧紧捆在一起时刻,这对不满婚姻年纪的夫妻按照农村习俗拜亲成家。“米面的夫妻,萧停的买卖”,这句鄂西北民谚,将钱建军给撞击的晕头转向,成家没一年,建军父亲便离开人世,家里顶梁柱子倒了,一家四口生活费用全部砸在其肩上,找谁去求援呢?

  种地、卖菜、贩菜都是家常便饭,就是隔三差五骑着妻子娘家送的飞鸽牌女士自行车往返90里山路去姚河水库钓鱼都不足为奇。拼死拼活,还是养活不了一家人。嫂子王秀梅对我说:“那几年,最高兴的一件事是建军一次竟然一晚上钓到7个甲鱼、2个乌龟,我们一家人高兴的都一夜未睡!”就是这次给予钱建军人生转机。这次,苍天开眼,他们卖的1600元钱,购得一个磨豆腐机器,建军又四处求助懂得磨豆腐工艺的亲戚传授其手艺,日夜磨豆腐,日子一天一天火红起来了,其下岗职工致富事迹被宣传部门发现,征求意见想宣传,却被这个小伙子给回绝了。

  “贫贱夫妻百事哀”,好日子没过上几年,便遇上城区旧城改造,他们家房屋没了,对于积蓄不多的小家庭而言,如何盖新房呢?好不容易七凑八借、卖磨豆腐家当,盖起一家人可以睡个觉的新房子时,钱建军又成为穷光蛋了,望着嗷嗷大哭的女儿,这个铁汉竟然嚎啕大哭!

  “世上本没有路,走的人多了,便是路”,杂文鼻祖鲁迅这句名言,这个没文化的汉子不知道。他知道的却是一家人要吃饭,女儿要受教育这个道理。这个不安分的人,这次做出一件令家人、亲戚都不敢想的大事情,而恰恰这次再次给予其人生一个转机!也就是他的哭声,引起少年伙伴同情喊他去喝酒,酒还没有喝上几杯,他竟然被电视上一个新闻所迷住:江浙农户水箱养殖收入过万。

  “对,打工学技术,再回来创业!”钱建军按捺不住内心激动,竟然瞒着所有亲人,将家里老少托付给亲戚,独身远走江浙打工学艺。果然,学艺返回来很快,成为在汉江水箱养殖的第一个成功人士。或许,苍天有意是在磨练这个铁汉,还没等其事业提档升级做大做强。1998年那场百年难遇的洪水,又将家里所有投入的资产给冲走了,钱建军再次沦为穷光蛋!

  “一切都是命呀,别再折腾了!”老母亲再三求钱建军,要服从这命运安排,安身立命算了。可是,这个农民的孩子,依然不甘心成年累月地在庄稼地里摸爬滚打,更不甘心一辈子这样贫穷。这个穿着破旧西服的汉子晃荡在小城闹市区,竟然异想天开地琢磨:“要是我也学着在闹市区开个饭碗,不可以养活一家老少了吗?”还没等借几个钱,开张一周,他就气愤地将所有家当给砸了,原因手艺不行连一个顾客都没吸引到店里。

  “亲戚巴不得亲戚富,邻居巴不得邻居穷”,一时间风言风语让他们一家无地自容。这个一贯受歧视、冷落、压制的汉子,就是不信命运这个邪道,硬是北上山东聊城打工学会北方全羊汤、南下重庆学会烧鸡公技术,几年时间在小城餐饮行当站稳了脚跟。生意火爆场面,让所有人眼热,几乎顿顿20多桌顾客,日进千元。

  正当事业红红活活时刻,钱建军却迷上了根艺事业。前年,这个世代务农的家庭有一盆祖传的百年对接白蜡盆景枯死了,家人痛心地扔向垃圾堆里面时刻,碰巧被钱建军遇上,硬是给捡回来。或许,上帝让钱建军与根艺事业结缘,透过这个树根他似乎瞧见一个展翅欲翔的鸟在观望着自己。于是,一次又一次扔了捡而捡了扔,反复在汉江河里清洗中,一个灵感让其握着杀鸡的刀子,刻制、打磨出“九头鸟”根艺佳作,从此在根艺界名声大震。

  生于老河口,长在老河口,又在餐饮行业独领风骚几十年的钱建军,按理说应该明白下岗前后,受尽冷眼和嘲笑,家庭、事业、幸福看不到希望的的滋味!如今,放弃熟悉的老本行,全身心投入根艺事业,会不会前途茫茫、人世依然艰辛?

  谈起往事,这位汉子感叹不已,当年下岗靠感悟琢磨烧公鸡餐饮绝活,小城内外也是没有几个熟悉他本领,之所以能够打拼成功,完全靠重德轻利思想而成为行业领军人物。如今,钱建军放弃挚爱的本行,将多年积攒的本钱大部分都投入根艺事业。他完全是被这种汉江古老的民间艺术文化深深感染,渴望成为一个秉承先辈的真正“文化人”!

一个有情有义的汉子根艺之路

  老河口是汉江河畔一个明星城市,版图小市、人口大市,经济依然处于复苏时期,却因毗邻荆山山脉与秦岭山脉而给予民间根艺美术师门一方好水土。

  然而,现实艺术探索之路却是异常艰难的,仅仅街坊领居中就有不少人风言风语的,让他们一家人受尽尴尬。一次,一个邻居大哥当着一群人面粗声大气地说:“建军大脑有点神经了,正经生意都不做了,公寓公共院子里面四处堆积些乱木疙瘩,几乎日夜琢磨这些树根头,有啥意思!根艺这玩意不就是打磨上漆小玩意活路,干嘛一头扎进去出不来,我看再下去,这家伙会彻底将家庭带入坟墓中去......”。妻子闻言,再也忍不住心里的憋屈,“这日子是没有个过头了!家里一件又一件作品,人家出价几万、几十万,他也不买,生意全托给女人,一个大爷们琢磨到现在一分钱没赚到,还遭到外人讥笑......”还没等到次日,这位充满矛盾心理的女人却被老钱半夜一场哭泣声而感动,义无返顾地支持丈夫根艺事业起来了。

  四川5.12汶川大地震,至今在海内外华人心目中,留下刻骨铭心的记忆。而痴迷艺术中的老钱经过三个月日夜艺术构思,终于完成《天问》佳作时刻,已经是半夜三点,面对苍天这个精灵仿佛在质问上帝,为何带给人间地震灾难问题,这位艺术家失声痛哭起来了。这哭声犹如当年楚地风骚诗人之祖——屈原在流亡时刻,瞻仰先人遗迹后,借助天神之力,写出《天问》名篇,一连串提出一百多个关于天地万物的疑难问题,对“天”呵而问之——为何月亮时缺时圆呢?为何忠臣比干被压抑呢?为何奸臣雷开封爵呢?......与屈原相同的是钱建军拥有一颗爱国爱民之心,不同的是其质问的是——为何国泰民安苍天却要撼天动地?为何活着的人不去珍惜传统根艺手艺,却要说三道四?......而善良地妻子看到的是这样一幅场面,几百斤重的千年紫薇树根压在干瘦如材的丈夫身上,而喝酒大醉的丈夫手握雕刻刀笔,浑身颤抖着哭泣......等丈夫解释完哭由后,妻子被这种古老根艺文化彻底折服,自此担起生意重担,全力支持丈夫在方圆几千里山区采购原料,进行根艺创作。

  这只是生活一个片段而已,通过采访让我知道根艺来源于原生态艺术,而从事这种文化之人往往是被世俗人认为精神失常之人的外国典故。比如:菲利普德赫本来不是画家,却因一次烤土豆而灵感顿显,用枯蔬菜、花卉、种子创作出风靡世界的原生态之画,而根艺便是脱胎这种艺术之艺术,钱建军一个仅有初中文凭的下岗职业,41年生活历程中,精神受到的压抑,内心的扭曲、痛苦是外人无法而知的,而根艺恰恰给予其一个情感发泄与寄托地方,通过一件又一件作品显示出其生命的存在。或许,这便是钱建军起艺名“汉江魂”缘由所在,更是根艺迷人魅力所在吧!

一个浪子回头汉子的根艺之魂

  一位哲学家说过:“一切陈旧的皆已被超越、被覆盖,无法覆盖的是一种精神和追求。”

  这一切似乎来的太突然了,以致于钱建军自己都觉得这仅仅是一场彩色的梦。

  有关其过去历史上的神话,均成为一段尘封已久的往事,还是让我们欣赏其牵动汉江百姓的根艺之魂吧。

  一副《屈原投江》,取材神农架原始深林中,二米高的古紫薇树根,却将楚国屈原那一腔爱国热血,化作一团火焰,他要倾诉、要呐喊、要以死抗争,散发披肩,眼里喷火,一跃投入滚滚的汨罗江,好一个“虽九死而不悔”,观者顿时有一股子随之修远其路,上下就索之念。

  一副《夫妻对拜》,取材鄂西北最大教堂沈亚山区中古榆树根,再现出这一带“文王跑马断头崖,娘娘哭死在滴水洞”,一曲春秋时代帝王将相夫妻话别的凄惨画面。

  一副《天狗吞日》,取材仙人古渡口全国知青点一棵古黄连树根,将神话传说故事表现的淋漓尽致。

  一副《高山流水觅知音》,取材房县大山一棵古楸树根,将知音难觅精神表达的活灵活现。

  一副《比翼双飞》,取材保康大山的一棵古豆瓣杨树根,将白天鹅赋予人间情谊,让人倍感温情。

  一副《类人猿》,取材武当山下一棵古木化石榆郎树根,将不少考古工作者吸引来,乐不思蜀。

  类似还有千年、百年古香椿、白蜡等国家珍惜树种为原料,推出的大姑娘小媳妇、山鸟山水等作品。

  惊叹之余,我提出一个严肃问题:钱哥您采购原料是否考虑过国家法律?闻言其大笑不止。原来,其根艺与盆景最大区别之处,前者是“化腐朽为神奇”,属于择取废弃木材,变废为宝;而后者却是“扭曲活物本性赋予人性而已。”确实,有名气后,邻居都佩服说:“没料到,这家伙竟然从垃圾堆里,捡起金银,真让我们羡慕不已!”

  历史如山,层峦叠嶂。

  根艺如水,千回百转。

  没有谁可以走到尽头。

  陈义文,84岁老人,南派木板年画唯一传人慕名前来观摩后,直言:“小伙子,后来者居上,关闭生意,潜心从事根艺,将来必成大器!”而被挚友视为“小城鬼才写手”的我观摩佳作后,被根艺中潜在的一个又一个历史人物、十二生肖等故事而感动,深深地陶醉在这一方艺术天地里面,久久难以走出......

留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码: