石淑芳

　　端一小碗玉米糁子汤，我圪蹴在窑前的土堆上吸溜着。一粒麻雀翅膀扇起的土坷垃在窑面磕绊一下，跳跳荡荡飞进我的碗里，滚烫的玉米糁立马洇透土块。为了抢救我的汤，我迅疾地挑了一筷子，这颗来自窑面的土坷垃久经风吹日晒，酥软通透，在热汤里的融化速度比我的筷子更快。看着黄亮汤水里的一小片土灰色，我咧了咧嘴，不敢哭出来：锅里的汤全家人已经舀过一茬，只剩下一点干锅巴，母亲正在锅边挥舞着锅铲。母亲有吃树皮的经历，对粮食有着刻骨的热爱。她铲锅底的声音不止刺激耳膜，更主要的是扎进心里，激起我同样珍惜粮食的回声——我把自己倒汤的意念掐死。之前有过一次类似遭际，我伏在窑前核桃树根看一只毛毛虫上树，一只鸡以跳高的姿势朝我手里的玉米面馍狠狠啄了一下，厌弃鸡嘴上的泥，我顺势把馍扔给了鸡。母亲放下一捆青柴草，远远走过来，一脚将我踢翻……

　　我怪自己的臆想里游走才忘了母亲的警告：不准蹲在窑前吃饭。窑顶纵横交错盘踞着楸树苦楝树和各种杂树，各样藤蔓闹哄哄纠缠其间，我仰脸看到过松鼠在苦楝细枝上的炫技，或单臂旋转或双脚倒立无不熟练敏捷。一条黑蛇笨头笨脑在枝叶间爬行，突然失足掉落进窑院。我尖叫着跑开了，此后在感冒高烧的梦里，我大汗淋漓的窒息里，那条蛇又出现了……

　　大人上工后空下来的窑院，我的臆想和蚂蚁、屎壳郎、一朵紫红的兔耳朵花紧密联系在一起。我畅想窑洞上面的境况，好奇心驱使顺崖边曲里拐弯的小路爬上去，拨开酸枣刺的遮挡，半斜的坡地上原来是孤魂野鬼的居住地：楸树柏树参差掩映中，坟堆的荆棘上挂着新旧错综的白幡纸。我只看了一眼，脊背的汗毛就噌噌竖起来。回身紧跑几步，凉飕飕的阴风恰似要追到脚面上来。惶惶然缩在窑边核桃树下的秋千上，半天才摁住打鼓一样狂跳的心。核桃树歪侧着身子，一根粗牛皮绳半截洋槐树棍绑成的秋千是我终年的家。秋千外面的世界是什么样，我不知道。

　　我的用处是给姥姥充当眼睛。她的眼一日更比一日地看不见东西了。草儿，来给我穿针，草儿，来给我拿接水盆……我随着她的召唤急急而去。喂鸭、拐线、擀面片，麦面少玉米面多的面片摊在案板上，她一片一片地捡起，姥姥拧着小脚陀螺一样做家务的影子，拓在我童年的世界。跟着清晨鸡鸣的引领，她洗漱罢就开始拾掇窑里的角角落落。土炕上卷起的薄褥子下面，是一张被汗渍浸润的油光发亮的旧席，姥姥的笤帚一遍遍清扫姥爷从田野上蹭来的草屑和尘土。土炕上温热的土被笤帚扬起，夹杂身体腥臊的土味儿，浓烈到呛鼻。我蜷缩的位置被姥姥的清扫隔过，却被她扬起的土腥味儿搅扰了酣梦。不情愿地翻个身又缩进被子，心里嗔怨她怎么这么少瞌睡。窑内的脚地疙疙瘩瘩绊住她的笤帚，她的笤帚在那些土疙瘩上弹跳着，土疙瘩平白地浪费她本来不多的气力。窑门前通往院子口的土路，她先用大扫帚划拉一遍，再用小笤帚扫一遍，一根小小的柴棍，也弯身去捡。腰弯的次数多了，她微微驼背。最后她拿抹布开始抹盆盆罐罐。豁口的粗磁缸，掉漆的桌匣，没盖的瓦瓮她待它们一视同仁，她像它们的亲人。每天她的抹布抹上同一个豁口，弹掉相同的灰尘。抹过的盆罐在清晨照进窑洞的第一缕光里，在后窑暗淡的反衬中，发出微微亮光来。

　　迎着晨曦她抱柴烧火，姥爷在干活之余拾得柴总不够她烧。姥爷每次拿起绳镰往山上走时总是黑丧着脸，骂骂咧咧。为了减少骂骂咧咧发作的频率，姥姥抱柴总是小心翼翼，绝不像我拖泥带水撒一路。她先用麦秸燃着火苗，慢慢添上小树枝，等火势大了再加斧头劈开的树干。阴雨天柴火湿，费了几根柴火还是明明灭灭，她埋头用嘴去吹。突然吹着的火苗轰一声窜出灶门，烧燎了她的白发，她额前的白发在火光里飞了一下就不见了，蓦地归于黯然的沉寂。

　　炎夏的上午，阳光低低地伏在窑面，窑洞里缠绵的烟火从烟囱里出得很慢，大部分都集聚在窑里，一直将后窑顶聚满了。我和姥姥站在浓烟里，她一边流泪一边咳。她说烟囱不通了，拿出一个麻布袋，往灶里多填点柴火，然后用麻布袋猛打灶火口，让火势把烟囱冲开。灶火口扑出的火苗力道凶猛，把小脚的姥姥闪了一个趔趄，旋即她又手提麻袋扑上去。她矮小的身体在打火时迸发无穷的力量，我站在暗黑的后窑，远远看着她和火苗搏斗。

　　姥爷下工回家，对着浑身柴灰头发蜷缩眼睛红巴巴的姥姥说：你是做饭哩，还是哭饭哩?他说得没错，一年四季我看见姥姥在灶火角，总是边填柴火，边提起衣角擦拭呛出的眼泪。

　　姥姥来自八十里外的大户人家，早年上过私塾，四大名著的诗词全部会背。她曾给我讲述她童年的盛况：读书至深夜时，有丫鬟送来红枣莲子羹。在家人的呵护下，她成长为一个琴棋书画皆通的大家闺秀。然世事流转家道中落，她辗转嫁给姥爷。姥爷虽是村里大户人家，但到他手里时，家产不过是村边两孔栖身的破窑。住了窑洞的姥姥诗词底子全然泯灭，一双会写梅花篆的小手用来缝补、在灶间蒸煮一家的饭食，一个日头连着一个日头，一个日头后面是无数个日头。

　　让姥姥眼睛变成流泪机器的绝不仅仅是柴草烧出的烟火。

　　姥姥相继生下一个个女儿时，姥爷先是阴沉着脸，再是长久的沉默，有空就到村边牲口房老孙那里串门子。他的玉石嘴烟锅伸到老孙的烟锅跟前接火时，吐出悠长的咳和叹息。最后是脾气暴躁，家里的铁桶、小凳子、锅碗瓢勺不管绊不绊路，碍不碍事，对他好像都很碍事，他总会冷不丁让它们响起刺耳的声音来。连家里的狗都不敢靠近他，当它们有响声的时候，第一个发抖的人是姥姥。姥姥越来越胆小，姥爷咳嗽一下，她的肩头就缩一下。摔碗是姥爷的拿手好戏，在那个碗里无物可盛的年代，我家却要消耗珍贵的毛票用来买碗。

　　更要命的是——我也是女儿。母亲是姥姥最小的女儿，满十九岁时招赘了一个外地男人。父亲来自多兄弟的豫东平原，逃荒落居本地，对招赘的事深恶痛绝。何况他受到出闺的大姨实实在在的鄙夷。大姨说，有本事就说下媳妇了，何必去人家家里?母亲扑上去和大姨撕扯一起：人家有本事了，谁个来养活你的父母!

　　性别是家人敏感的神经，也是我替父母昭雪的机会。可我如此让家人深深失望。他们对我性别的期待我不知道，上世时扯着洪亮的嗓门向世界宣召，没有奶吃的夜晚也理直气壮地喊叫，父亲拿旧套子悄悄塞了耳朵，然后呼噜打得震天响。母亲靠着冰冷的墙壁，看我的每一眼都含着无尽的哀怨。姥爷一贯地阴沉着脸，大清早拿起绳镰朝后山走去，天空阴沉沉地要下雨，山上一片绿，谁也不知道他去后山干什么。姥姥在灶前吹着一股浓烟，她烧给母亲下奶的黄酒滚水，火太难烧，吹火吹得嘴巴发困发麻，眼泪流了一波又一波。

　　没人稀罕我，我终日在炕上躺着。眼睛时而倒映姥爷的东窑，那些破楼板上的灰条条不停地摇摆着，忽而向西，忽而向东。父母的西窑糊着报纸，又黑又大的那几个字有时候颠倒，有时候摇晃。颠倒是我踢腾地拧歪了身子，摇晃是我做了噩梦，身上却没有落下安抚的轻拍。

　　按着窗台站起来，我看到破窗户纸后面被核桃树划成斜块的天空，和天空走过来的一片云。云的颜色越来越暗，云块越来越多，轰隆隆的响声在窑顶炸开，窑面刷刷落土，窑跟前落了一堆，瞬间被涌进院门的急流带走。土不停地落，水不停地流。父母唧唧囔囔地说话，他们担心窑洞会塌，我却希望雷雨来得再猛烈些，猛烈的雷雨中，我囚困于窑洞的逼仄和憋闷就打开了一条缝，像雷电瞬间照亮天空。

　　姥姥的眼前全然黑暗。父母带她去县城医院，带了她这一生中唯一的一张照片回来：一丝不乱的盘发，素净的黑衣黑裤，打着白色的绑腿，看不见的眼睛还弯出笑意。后来姥姥就成了这张照片。她最后的日子不断地吃蛇皮卷大葱，那是邻居告诉她治眼睛的土方。尽管她如此地害怕和厌恶蛇，可是她一次次咽下蛇皮。弥留之际，她紧缩手臂不肯穿寿衣，眼睛对着我们的方向，明澈的眼睛里流下了泪水。那一刻，我想她是看见了，看见了人世的一切。如果有来生，我祈望姥姥有一双明亮的眼睛，它们不再用来承载泪水。

　　多年过去，我总是不忘徘徊在窑洞前。窑顶的树木稀疏了，堪比一个老年人光秃秃的头顶。藤蔓们无枝可依，伏在地上，地皮也没能盖住。坚守的几棵树一副病入膏肓凋败萎黄的姿容，窑面溜下来的土更多了，尖形的土堆几乎埋没窑门。有个地方还落下了一大块，把窑面的棱角悬成凌厉的危势。我家搬走后，有户人家在窑洞里圈牛，满院都是牛踩地皮的踢踢踏踏和牛铃的叮叮当当声，后来牛没有了，窑前空遗一根拴牛的木桩和一大片牛粪。牛粪上的苍耳和狗尾巴草前赴后继来势汹汹，已经涌满窑院。在草和土的围剿中，窑洞只剩下窑门上的一个洞。远远看着那两个寥落的小洞，我不敢相信那里曾盛下过姥姥、姥爷、父母的酸涩岁月和我的寂寂童年。

　　我低头在草里寻了一遍，也不见了那曾经紫红的兔耳朵花。